Esthétique de la ville
Visibilité de I’architecture
Présence du corps

Thémes généraux

Notre intérét singulier pour l'architecture et
la ville dans leur mode de liaison réelle,
symbolique et imaginaire avec le corps
humain veut orienter sur le fond la re-
cherche et I'enseignement dans le cadre
universitaire. La mise au jour de l'architec-
ture et de son territoire d’inscription princi-
pal dans leurs liens avec le corps doit en
outre favoriser I'émergence d'une connais-
sance de ces domaines ouverte a d'autres
disciplines : psychanalyse, socio-
anthropologie, philosophie / esthétique,
histoire. Précisément parce que |'analyse de
I'architecture et du corps dans la richesse
de leurs correspondances mémes permet
de transversaliser les domaines des sciences
humaines et sociales, la recherche et
I’enseignement sauront mettre en relief
cette concomitance qui fait le fonds de nos
théses. A la suite de Merleau-Ponty, nous
définirons ainsi I'ensemble de ces liens
comme « chiasme ». Sans toutefois vouloir
procéder a un inventaire de ces multiples
correspondances, nous chercherons a en
dégager et analyser les moments forts, les
noyaux durs, les structures pérennes.

A partir de 'analyse de I'implication du
corps dans le projet d’architecture, nous
nous intéresserons a définir la cristallisation
d’une symbolique corporelle (de parties du
corps ou du corps tout entier) dans
I'architecture. Nous analyserons la forte
structuration de I'inconscient collectif par la
visualisation unique (une logique du visuel,
un ordre visuel) étayée par la présence du
corps. Ce faisant, nous porterons plus parti-
culierement notre attention sur deux
époques pour nous fondamentales : la Re-
naissance italienne, moment fort ou le sta-

tut et la situation du corps dans la représen-
tation picturale est indéfectiblement liée,
chez Giotto par exemple, a un cadre archi-
tecturé, peint ou réel. Mais le corps inter-

vient aussi directement dans les ex-
périences perspectives et dans les
réalisations de Brunelleschi. Notre re-

cherche et notre enseignement voudront
également porter sur 'emprise du fonction-
nalisme (doctrine et matérialité) dans
I'architecture produite depuis le début du
xx® siécle et par lintériorisation, dans le
corps, de cet espace urbanisé et unifié en
tant que forme géométrique radicale assi-
gnée a une perspective unique, et par la
production de la cellule-enveloppe du
corps, une forme sociale et surtout poli-
tiqgue, qui prend possession de I'espace, le
fabrique, et crée son propre temps a l'ere
moderne. Les doctrines contemporaines et
leurs effets réels et supposés seront égale-
ment analysées (postmodernisme, décons-
truction, théorie du chaos).

Connaitre I'architecture par le corps

Qu’est-ce que le corps? Qu’est-ce que
I'architecture ? Ou et par quoi sont-ils asso-
ciés ? Si ces questions sont peut-étre celles
qui reviennent sans cesse a l'esprit, elles
doivent étre dépassées par d’autres ques-
tions plus essentielles. Quels sont les res-
sorts d’'intérét des objets de connaissance
gue sont le « corps » et « 'architecture » ?
Comment se manifeste une satisfaction a
leur endroit ? Si la faculté de désirer n’est
pas la méme envers le corps et l'architec-
ture, elle en aiguise le méme sens, en
I'occurrence la vue. L'intérét que j'ai pour le
corps d’autrui est évident : sa beauté natu-
relle admise selon des critéres culturels,
historiques, sociaux... Sauf qu’il faut intégrer
désormais le fait, lui-méme historique, que
I'intérét ou la reconnaissance de la beauté
naturelle du corps a été modifiée (ou mani-
pulée) par la beauté fonctionnelle ou ra-



tionnelle, celle qui s’est développée dans
I"esprit de la géométrie, de la proportion, ou
bien encore dans la thématique de I'utile.
Comment cela se manifeste-t-il pour
I"architecture ? Extérieure au domaine de la
beauté naturelle, I'architecture peut agir
également sur le sens visuel sous le registre
de la beauté utile. Rien de comparable,
toutefois, entre la beauté d'un édifice
comme la cathédrale de Strasbourg ou le
campanile de Giotto et les réalisations de
Gropius ou de Rem Koolhaas. En ar-
chitecture, la beauté a son histoire. La
beauté d’aujourd’hui releve surtout d’une
esthétique de l'utile et de la performance
dominée par I'expérience de I'image. A tel
point que l'on peut reconnaitre dans
guelque architecture postmoderne les anti-
cipations que la bande dessinée comme art
désuet, anti-intellectuel, a pu mettre en
ceuvre. S’il est vrai de dire que « sans sou-
venir historique, le beau n’existerait pas »
(T. W. Adorno) cela ne peut signifier que
I'architecture actuelle ne soit elle-méme
soumise a la critique de ce qu’elle est réel-
lement. Et si 'on regrette de ne plus polé-
miquer sur les ceuvres d’architecture, cela
indique qu’elles ont peut-étre détruit cette
possibilité. On constate souvent, avec amer-
tume, la fin d’un intérét plastique pour
I'architecture, une certaine désillusion que
I'on s’explique d’ailleurs assez mal. On sent
poindre dans la plupart des projets qu’on
nous présente —mais cela remonte a
guelques décennies — leur caractére de
forme achevée, arrétée et comme intou-
chable au moins par 'esprit, par la critique.
Si la beauté inhérente, adhérente de
I'architecture ancienne (principalement
grecque) tenait pour I'essentiel d’un amour
pérenne pour une géométrie unitaire et la
singularité des édifices, elle nous tient tou-
jours aujourd’hui par la mélancolie de
'unité perdue de cette géométrie. Plus
récemment : a 'amour souvent désuet pour
la technique correspond le beau qui se
transforme néanmoins en une complai-

sance vis-a-vis du laid. S’est mise ainsi en
place, et s’est intégrée dans les consciences,
I'idée d’un beau technique unilatéral de I'ar-
chitecture, structure concomitante a celle
du corps lui aussi soumis a un nouvel ordre
de références qui auront dépassé la seule
plastique des proportions. Sans doute as-
siste-t-on alors a I'apparition d’une esthé-
tique a dominante technique associant le
corps et l'architecture dotés de parameétres
proches dont la performance en terme vi-
suel est I'un des ressorts.

Pulsion du corps, réves éveillés, présence de
I'image et émergence de I'architecture

Au coeur de la pulsion qui vient de notre
corps, dont le corps est I'origine, et ce qui la
définit peut-étre avec le plus de précision,
se distinguent les réves éveillés qui sont
encore connus sous les noms de « prophé-
tie », de «pressentiment» ou encore
d’ « anticipation ». Les réves éveillés sont
semblables a I'énergie de la pulsion, ce sur
quoi ils peuvent prendre leur élan. Mieux
encore, les réves éveillés indiquent un
monde ouvert qui aura extériorisé
I'intérieur. La conscience de lindividu ne
peut rester en I'état, enfouie, arrétée par le
fait quotidien brutal. La conscience dit son
existence par cette possibilité d’une issue
hors d’elle-méme. Les réves éveillés que
Freud considérait comme « matiere pre-
miére de toute production poétique » sont
donc a comprendre en tant que créativité
utopique, prélude de I’art, parce qu’ils met-
tent en ceuvre de nouvelles dimensions non
encore connues, ni admises. A partir des
réves éveillés, un nouveau projet, non
amarré au seul fait, surgit a la conscience de
I’'homme. Projeter, modeler, maitriser de-
viennent une part essentielle de lui-méme
dans laquelle les réves éveillés constituent
la substance anticipatrice, I'ouverture de
nouvelles fenétres. Le possible, ce qui peut
advenir, ou encore le « pré-apparaitre »



(Ernst Bloch) tenu sous la forme du réve
peut devenir réel au moins dans |'engage-
ment vers une forme humaine. Or, quelle
autre réalité que celle initiée par les réves
éveillés dans le régime de I'architecture, et
d’abord dans son aspect le plus évident, que
celle d’une mise en forme : le dessin ?

Dans le processus de mise en ceuvre de
la forme, et qui se fait par le truchement du
dessin, dont le dessin est la forme matri-
cielle immédiate achevée (et en méme
temps préparatoire a la forme construite),
ce sont les multiples images qui émergent,
s’épanouissent et rivalisent entre elles,
jusqu’a leur « projétation » a méme la sur-
face du support. De quelle image s’agit-
il ? L'image est-elle d’abord cette chose
libérée de tout carcan ? Se forme-t-elle si
librement au creux de l'inconscient dans un
pli ouvert vers le conscient ? Il n'y a pas
d’image en soi, flottant dans I'éther épuré,
puisque celle-ci est circonscrite dans les
bords sans fin de toute la société. Toute
image est image mentale de ce que l'on
connait déja, mais aussi image libre de
toute attache; l'image est déja image —
cloture et ouverture de notre monde,
I’empreinte du monde mais aussi une prise
sur le monde. Serait-on alors bloqué devant
cette tautologie ? Non. Car il nest d'image
gue fondée sur un socle matériel et mental,
réel et imaginaire. Et son fondement vient
précisément répondre d’une dialectique
trés particuliére : celle du corps et de archi-
tecture. Projeter, ce n’est rien d’autre que
visualiser, a savoir appréhender mentale-
ment une surface, tel que le dessin peut le
réaliser a partir d’'un rien. Projeter, en tant
gue cosa mentale, renvoie ainsi a une mise
en ceuvre du corps dans l'ordre de la figura-
tion. Et I'architecture en est I'image deve-
nue matérielle, la plus élaborée de toutes.
D’ou une toute premiere identification
entre corps et architecture.

Histoire

L'histoire de l'architecture n’est pas une
histoire pacifique et sans conflits. Elle fut
aussi « une histoire dramatique, un jeu
violent de forces interférentes et contradic-
toires » (G. C. Argan). L’architecture ne peut
se comprendre sans le recours a |'histoire,
tout comme I’histoire n’est compréhensible
que par larchitecture, elle-méme cor-
respondant a une association de diverses
disciplines. Comment comprendre, en effet,
la peinture siennoise sans avoir compris
I'art moderne ? Les ceuvres de Picasso ou
de Kandinsky ne contiennent-elles pas des
éléments de I'art du passé, méme si elles
I'ont transformé ? Comment analyser les
réalisations de Brunelleschi sans ne rien
connaitre aux ordres grecs et romains
puisque elles les a intégrés en les dépassant
? Ou situer le travail de Bofill ou des post-
modernes en méconnaissant I'histoire de
I'architecture puisque celle-ci tente de
prendre appui sur elle, au moins sur ses
principaux signes ? De méme, est-il possible
d’ignorer les passerelles entre architecture
et peinture, architecture et théatre ? Faut-il
ignorer que l'architecture est relative sinon
assimilable a la dite question urbaine... ?
Loin d’étre un champ autonome fermé ou
clos sur lui-méme, I'architecture se rattache
a de nombreuses expériences, projets, et
formes culturelles historiques.

La connaissance de I'architecture (ou
I’histoire de I'architecture) est a rattacher,
en premier lieu, a un systeme culturel uni-
taire. La démarche générale de cette con-
naissance ne se limite cependant pas a re-
produire ou a répéter les processus créatifs
eux-mémes. Loin de développer une mé-
thode empirique, ou trop théorique, une
des méthodes qui permet de replacer les
phénomeénes artistiques dans le contexte



d’une civilisation est celle de I'histoire. Mais
pourquoi, au juste fait-on de I'histoire ? On
fait de I'histoire parce qu’on juge nécessaire
de conserver (passif) et de transmettre
(actif) la mémoire des faits artistiques ou
autres, mais aussi selon la conviction que le
seul moyen de les objectiver et de les expli-
quer, c’est de les rendre historiques. C'est
pourquoi I'histoire de I'architecture est une
histoire spécifique qui traite d’une série de
faits déterminés.

Renaissance :  I'architecture  en  tant
qu’expérience du corps; puissance de la
perspective

La découverte de la Renaissance italienne,
sa peinture, sa sculpture, et bien s(r son
architecture, la dimension urbaine de son
histoire, fut décisive. Les conceptions de
I’architecture a la Renaissance, et celles du
corps se renvoient I'une I'autre. Mieux que
cela, avec cette époque, il n’est
d’architecture que corporelle comme il
n‘est de corps que par [larchitecture.
L'espace est référé a un ordre du corps, le
corps s’identifie a I’architecture,
I'architecture est le prolongement du corps.

Notre intérét de connaissance s’est
d’abord engagé sur la question complexe,
parce gu’elle-méme historiquement et re-
lativement fondée de la perspective corréla-
tivement a la peinture, puis a I'ceuvre dans
le champ de I'architecture tout entier. Pour
ce faire, nous nous sommes appuyé sur une
analyse critique de la genéese et de la struc-
ture de la perspective initiée avec la pein-
ture en ce que celle-ci est au fondement de
la pratique architecturale moderne (ars libe-
ralis). Comprendre la genese et la structure
de la perspective (son origine, sa fin), les
débats qui l'ont traversée nous semblent
déterminant dans lintelligibilité méme de
I’architecture (son origine, ses fins), voire de
sa « crise » actuelle. L’architecture est « tra-

vaillée » dans toute sa profondeur histo-
rique et matérielle par I'outil « perspective
», méme s’il devient a son tour peut-étre
une fin en soi, a l'instar de la fabrication
actuelle des images de synthese et de la
mise en place de scenes virtuelles.
L'« invention » de la perspective renaissante
soumettant I'image a un nouveau cadre a
transformé le regard porté vers 'image. A
partir de la Renaissance, I'expérience esthé-
tique de I'architecture devient au fur et a
mesure une expérience d’'image (le post-
modernisme en est la version la plus simple)
; une expérience dont le corps est présent
comme sujet (I'ceil vise) mais s’est éloigné
dans une représentation.

A partir de Brunelleschi et de ses expé-
rimentations visuelles (picturales et archi-
tecturales), la redécouverte ou I'« invention
» de la perspective en tant que nouvel ins-
trument de connaissance de I'espace et de
sa réalisation en termes de construction,
fixe I'ceil au centre du processus de création
mis en ceuvre ; mais surtout cette révolu-
tion visuelle engage le corps en tant que
matrice organique de ce qui est a construire,
et sur lequel, ou a partir duquel, se fondent
I'architecture, la ville, et plus généralement
I'espace. La perspective, puisqu’elle est ce
vecteur d’efficience nouveau, appelée au
meilleur devenir crée I'espace a partir d’'un
point de vue, I'ceil, mais de fait a partir du
corps, car celui-ci offre les seuls éléments
de comparaison, — la comparaison que
permettent précisément les rapports de
proportions entre les choses, et donc per-
met une vraie connaissance, cette « con-
naissance par comparaison » que disait
Leon Battista Alberti et qu’assignaient les
italiens au mode visuel (« L’homme mesure
de toute chose »). Or ’homme, rappelons-le
nous, est ce qu’il connait (ou croit con-
naitre) le mieux au monde. C’est la que s’est
introduite la question de I'espace construit
en tant que projection liée au corps. L'étude
des Traités d’architecture de la Renaissance



(Alberti, Filarete, Giorgio Martini, pour les
plus connus) montre que le corps est con-
substantiellement lié¢ a la conception de
I’espace construit. La ville méme est congue
comme un corps avec ses parties et sous-
parties, ses centre et périphérie, ses
membres... D’ou ce lien d’emblée créé sous
le régime de la libido entre le concepteur et
son objet ; mais ce lien ne s’est-il pas défait,
lorsqu’il s’agit de I’"habitation moderne ?

La puissance du temps a la Renaissance

Nous nous sommes intéressé a la peinture
italienne et a I'architecture (xin-xv° siécles)
avec la nette conscience de travailler sur
des contenus modernes, sur les valeurs
d’actualité qu’ils contiennent objective-
ment. Giotto ou Brunelleschi sont aussi
modernes, et peut-étre plus que Le Corbu-
sier. La valeur d’anticipation a laquelle leurs
noms se rattachent leur confere une pré-
sence encore plus forte. Leur présence est
historique comme leur histoire est présente
(active) dans notre vision de la réalité. Et
c’est I'analyse de leurs ceuvres qui est por-
teuse d’interprétations et de refondations
théoriques. Certes les conditions de la pro-
duction de la peinture ne sont plus au-
jourd’hui les mémes qu’autrefois. Nous
sommes peu intéressé a l'arriere-fond so-
cial, au contexte économique, voire poli-
tigue des ceuvres des uns et des autres
lorsqu’il s’agit d’art. Y compris de ce que les
auteurs auraient pu dire de leurs oceuvres.
Les réalisations, seules, concentrent notre
intérét. Aussi, au lieu de considérer les
ceuvres comme de simples reflets (écono-
miques, politiques, sociaux...) d’une société
constituée par ailleurs, ces ceuvres sont a
prendre comme des projets a part entiere,
I'anticipation vivante de cette société. La
vraie difficulté ne consiste pas a repérer et a
percer au jour les liens entre I'art du passé
(superstructure) et le contexte social (in-
frastructure). Se pose une question qui ne

peut étre éludée. Que regarde-t-on d’une
fresque d’Assise ? Ou plutdt qu’apprécie-t-
on qui ne soit plus de l'ordre de la mimésis ?
Une fois passé I'enchantement de ces lieux-
enveloppe a l'instar de Padoue, ou, préci-
sément, la peinture nous entoure, I'espace,
tout I'espace (réel et peint) nous introduit
vers autre chose que le récit imagé d’'une
histoire (en I'occurrence celle de Saint-
Francois). Alors quoi de ces fragments de
murs colorés avec leur cadre peint qui at-
tirent et captent si fort ? Serait-ce seule-
ment |'espace dégagé, ouvert par une
perspective éclairante, la mise au jour d’un
paysage de charme qui se constitue dans
I'illusion reconnue comme telle (toute imi-
tation, selon Platon, est a la fois vraie et
fausse, elle est et elle n’est pas) ? Serait-ce
seulement l'intérét pour cette beauté de la
composition et de I’harmonie a laquelle
Giotto est parvenue avec une rare rigueur,
une premiere et ultime rigueur ? Par contre,
plus intéressant serait de considérer la
beauté, ou plutét une beauté non de la
forme parfaite, idéale, parce que conforme
a son « concept » (les animaux, les fleurs...),
mais la beauté moins directement visible de
la mise en forme qui tient compte, au méme
moment, du processus temporel a I'ceuvre
et du corps dans I'ceuvre. En nous faisant
face, les corps peints assignés a un espace
d’illusion, sont comme projetés vers nous.
lIs le furent sans cesse au cours des siécles
vers ceux-la qui auront su les saisir. Or, la
puissance principale qui émane de ces
fresques — et touche notre attention — est
celle du temps qui vient a nous, projeté par
le truchement des corps représentés, imbi-
bés de ce temps, et soumis a notre propre
corps. L'histoire se produit, se réalise avec
les corps peints, engagés dans des scénes
nouvelles grace a des cadres eux-mémes
peints, et participant de ce temps devenu
mesure universelle. Si le temps est inscrit
dans les corps peints, il s’en dégage aussi,
capté a méme la surface de la fresque par le
regard nouveau. Fraichement incorporé,



toujours vivant et presque mobile, et assi-
milé en tant que concrétion faite homme, le
temps n’est déja plus référé a la seule prime
Renaissance qui I’a vu naitre. Il est ce qui
s’évapore de la surface, s’assimilant a tout
regard, et fondant une dimension es-
thétique universelle. La beauté se convertit
dans le temps. Ou plutot elle se réalise dans
la fluidité et la permanence de ce qui ne
s'efface  pas. L'attrait irrésistible des
fresques d’Assise ou de Padoue, comme a
Sienne avec les Lorenzetti ou Duccio, tient
au temps, a sa capacité d’envelopper les
corps figurés et de nous les restituer, ainsi
que de nous installer dans des espaces ou
notre propre corps en absorbe I'qura.

Une homologie de structure : le corps et
I'architecture

Une question, en termes plus généraux et
précis historiquement, doit étre posée
sommes-nous sortis de I'espace renaissant
(homogeéne, continu, uniforme), comme
d’aucuns — les postmodernes, les tenants du
chaos urbain — voudraient le laisser croire ?
Autre question posée différemment : vi-
vons-nous dans le méme espace, avec le
méme corps ? La culture héritée pour une
part importante de la civilisation de la Re-
naissance a-t-elle été dépassée ? Au-dela
des modes de communication nouveaux,
notre rapport a I'espace, le statut du corps
actuel, nous place-t-il toujours en tant que
sujet de I'histoire ? Y a-t-il une nouvelle
union, l'intrication entre le corps et I'espace
qui déplace (peut-étre relativise ?) celui-la
au profit de celui-ci. Qui domine : I'espace ?
le corps ? Sommes-nous sous I'emprise de
notre corps ou bien est-ce [|'espace,
I'architecture méme, qui constitue cette
enveloppe (la chair ?) qui semble nous en-
velopper irrésistiblement ?

Envisager de travailler a la question du
rapport entre le corps et [I'espace

(I’architecture, la ville), s’interroger sur leur
association, chercher les liens (réels, symbo-
liques, fantasmatiques) de l'un a / ou
l'autre, c’est en fin de compte parler de la
méme chose. Or ce fut la, pour moi,
presque comme une découverte que de
constater que le corps et l'architecture, la
ville, I'espace, ont toujours exercé a ce
point un intérét que de I'admettre fut d’en
comprendre leur réalité commune. Corps et
architecture relévent d’une structure homo-
logique commune qui est de I'ordre d’une
dynamique : projeter, symboliser, représen-
ter. L'architecte-théoricien de la Renais-
sance italienne Alberti disait dans son
principal ouvrage le De re aedificatoria que
tout individu posséde en lui ce besoin de
construire, d’édifier, qui serait comme une
pulsion initiale propre a tout un chacun ? La
serait — au coeur du «couple»
corps/architecture qui n’est pas identité de
'un a l'autre — cette forme de structure
homologique commune au corps et a I'es-
pace construit (I'architecture, la ville). Cette
unité dynamique de la construction entre le
corps et I'architecture renvoie a la construc-
tion d’une unité possible, d’une synthése
dont I'homme et |'architecture sont, a un
premier degré, porteurs : s’affranchir de la
pesanteur tout en restant appuyé sur le sol ;
s’élever au-dessus de la terre;se tenir
droit, tels sont les premiers termes de cette
homologie que I'on a dit de structure. Mais
I'affaire est aussi d’équilibre, a savoir main-
tenir et assurer a la forme quelle gu’elle
soit, son efficace dans toutes les conditions
possible (lutte contre les intempéries natu-
relles, catastrophes...). L'affirmation essen-
tielle d'une structure-forme-croissante-
autoportante commune au corps et a
I'architecture définit leur plein épanouisse-
ment, ouvrant une perspective assignée
pour le corps a la mobilité et pour
I'architecture a une immobilité de fait. C'est
peut-étre la que la question de la forme doit
étre reposée, a savoir plutét celle d’'une
mise en forme, le processus méme d’une



élaboration structurelle qui est interne.
Dans l'architecture, cette mise en forme
ressortit a une homologie de projection du
corps. Et dans toute tentative de construire,
de mettre en forme, se tiendrait non seu-
lement I'idée d’une mise en scéne appro-
priée a la sphere technique, mais aussi celle
d’une mise en scéne de la corporéité qui
aurait pour valeur de relever du seul art
encore possible, — le progres de [l'archi-
tecture se mesurant en tant qu’art devenu
intégralement technique. D’ou la fuite en
avant dans la plupart des fantasmes de la
maison intelligente (domotique) —, roboti-
sée a |I'extréme. La maison « intelligente »
devant prolonger les sens de I'homme —
I'espace intérieur se vidant au profit des
murs-peaux contrélant, eux, les échanges
avec l'environnement. Et plus fort encore,
lorsqu’a la maison ordinaire seront sub-
stitués des habits spéciaux dont les étres
seront revétus, assurant définitivement les
fonctions habituellement dévolues a
I’enveloppe de la maison. Ces dévelop-
pements sont a venir, sinon I'avenir — mais
les plus fines projections ne se sont-elles
pas presque toujours fourvoyées —; ils con-
ditionnent cependant déja notre maniére
de comprendre, de voir, d’entreprendre.

Organisation spatiale des corps

L’espace construit ne peut se comprendre
sans les usages que |'on en fait. Le corps est
la pour les désigner. Or, I'histoire des
usages du corps montre un recro-
guevillement vis-a-vis de I'espace. Dans une
immigration intérieure, le corps s’est ra-
bougri dans le logement-foyer moderne,
lieu de sécurité, refuge, boite-étau, creuset
de toutes les névroses, méme si ce corps va
parfois s’étourdir dans la ville en tant que
touriste-consommateur. « La rue, dira Wal-
ter Benjamin, devient un appartement pour
le flaneur qui est chez lui entre les fagades
des immeubles comme le bourgeois entre

ses quatre murs.» Mais de quel corps
s’agit-il ? La culture moderne souffre d’une
profonde division qui est une perturbation
de ses reperes dans le corps, et dans
I'espace, entre intérieur et extérieur, ainsi
gu’entre le corps, I'espace construit. Il s’agit
d’une division entre I'expérience subjective
et lI'expérience matérielle, entre soi et
I'espace (I'architecture ou la ville). On sait
I'incroyable violence de la ville moderne,
I'organisation stricte de la vie de tous les
jours, le face a face brutal, indépendant de
notre volonté, auquel nous participons, un
cotoiement presque inhumain entre nous.
Avec l'apparition de [I'ére moderne,
I'urbanisme et I'architecture ont fabriqué
des espaces qui refoulent la « menace » du
contact social : autoroutes incisant les cam-
pagnes et les banlieues, elles-mémes cou-
pées du centre des villes, villes-dortoirs,
stades, centres commerciaux, lieux désin-
carnés du tourisme de masse, lieux interdits
(privés, militaires...), logements-clapier.

A I'extérieur du logement, le corps est
exposé dans la crainte de l'autre, et non
dans la stimulation de rencontres;a
I'intérieur, dans les logements, le corps
(depuis I'avénement de I'ére industrielle)
est renvoyé a de médiocres usages dans
une typologie qui divise I'espace selon les
nouveaux besoins eux-mémes surgis de la
redéfinition de la famille pyramidale anté-
rieurement centrée autour du peéere, mais
aujourd’hui désaxée eu égard a cette figure
symbolique en perte de vitesse. L'époque
moderne a créé un conflit latent et durable
au cceur de l'espace entre l'architecture
comme structure aménagée de mise a dis-
position de I'espace, et ceux qui précisé-
ment sont contraints de s’y loger. Le corps
est saisi, lui, comme une force de travail et
une marchandise aliénées a ce cadre de vie.
Finalement si le corps est socialisé comme
chose dans la production, il I’est aussi dans
I’espace. La contradiction, le conflit si I'on
veut, entre corps et architecture se situe



dans les usages de I'un envers l'autre : le
corps aliéné au travail se ressource dans un
lieu lui-méme réifié, puisque matériel-
lement aménagé pour le confort du corps a
préparer au labeur quotidien, a la violence
encore acceptée de la vie.

Le changement qualitatif du temps, le temps
urgent, le déclin de I’espace

Que peut-on dire encore des transforma-
tions d’ordre spatial qu’aura engagé le sys-
teme occidental au cours de son
développement. De maniere générale, on
assiste a une détérioration spatiale de
I'existence dont le manque de perspective
(dans tous les sens du terme) est — si I'on
peut dire — partout présent. La perspective,
parce qu’elle est la partie dialectique de
I'espace en tant qu’expérience liée au
temps (elle engage une problématique du
sujet et de I'objet), concentre les questions
qui se croisent, — précisément celles de
I'espace et du temps. Que dire de la pers-
pective sinon qu’elle est bouchée par
I’éruption d’un espace proche, collé a I'ceil,
et donc ne permettant plus cette ouverture
de I'espace nécessaire au déplacement
mental autant que physique du corps. Nous
serions-nous en effet progressivement
plongé dans cet espace obscur que décrivait
E. Minkowski, réalisant I’élimination de la
temporalité axiogéne, non-spatialisante. Le
nouvel ordre spatial (autant | « ordre
d’habitation » (J. Zutt), que I'organisation
spécifique de I'espace public) serait plutot
une tentative de déchéance de la fonction
temporalisante au profit de I'espace seul. La
nouvelle perspective spatiale « inventée »
par les artistes de la Renaissance italienne
aurait sinon disparu—ce que nous ne
croyons pas — mais elle se sera recroquevil-
lée, ratatinée, en une « spatialité de proxi-
mité écrasante dont I'homologue est une
temporalité d'immédiate urgence » (Joseph
Gabel). La radicalité du systéme s’exerce

ainsi au coeur méme de I'espace privé, dans
I’habitat, appelé encore la demeure pour
montrer qu’il existe des degrés d’historicité
dans les termes utilisés selon les circons-
tances. Ici, a réussi I'extirpation de la valeur
dialectique du temps. Dans I’habitation (et
la ville) moderne le temps n’est pas continu,
élastique, et ce dans un espace de méme
caractéristique ; il se fait et se défait par
saccades, comme une série de séquences se
succédant a elless-mémes, et selon un
rythme extérieur qui oblige et soumet le
corps. Le temps est vécu en tant que con-
trainte majeure (I’emploi du temps en est la
forme sociale la plus réifiée), comme obs-
tacle, et non pas approprié comme valeur
ou jouissance de ce qui est fluide, évanes-
cent, éternité sans retour. Dans I’habitation
moderne, le temps vécu est soumis aux
contraintes des fonctions irréductibles dont
la structure matérielle de base (les murs, les
portes, les pieces...) fixe I'emploi. L'espace
moderne, repérable avec le logement, est
celui de la proximité étouffante, mena-
cante; il correspond a l'espace devenu
obscur amputé de la profondeur (la pers-
pective s’est renversée en son contraire),
favorisant un espace de [|'homogénéité
totale, et du temps  comprimé.
L’architecture devenue immense masse
matérielle maintenant planétaire a travers
son urbanisation généralisée n’aurait
d’autre finalité, ou devenir, qu’elle-méme,
sans autre expression que figée a tout ja-
mais devant et autour de nous
('architecture retiendrait-elle le temps a
tout jamais, et serait-elle cette « aliénation
nécessaire » a l'instar du temps, pour parler
a la fagcon de Hegel) ? Une question alors se
pose :ou est lI'ceuvre d’art dans l'archi-
tecture moderne ? Posseéde-t-elle ce noyau
temporel inaltérable qui la situerait dans un
processus dont elle est le moteur et le ré-
sultat ? Qu’est le temps vis-a-vis de l'ar-
chitecture ? Le temps n’a pas trop de prise
sur l'architecture : un édifice résiste au
temps, — au pire devient ruine, mais le



temps ne lui retire pas I'existence, et d’une
ruine on peut y repérer encore quelque
beauté que le temps a lui-méme fabri-
qué ; par contre un édifice ne sera jamais
refait a I'identique comme a son origine. (Le
postmodernisme a prouvé son ridicule en
tentant de reprendre au temps des frag-
ments de temps, et de le revitaliser comme
si le temps était sac a puzzle dans lequel on
pourrait piocher.) Plus intéressant est de
comprendre que l'architecture est « por-
teuse » de temps, mais un temps qui pé-
nétre dans notre regard, [|‘organise,
s'immisce dans notre conscience ;
I'architecture peut révéler et surtout main-
tenir un temps ancien, établir un paysage
temporel non-contaminé par le présent.
L'architecture est intégrée dans I'espace
comme une plaque sensible d’inscription du
temps (un fragment de temps composé)
devant nos yeux. Elle fabrique le temps et
participe de I'histoire ; elle est possibilité de
traverser le temps et de le restituer, ce qui
ne veut pas dire toujours le comprendre.
Dialectiquement, le temps s’inscrit dans
I’architecture, et [I'architecture, surtout
I'urbanisme des temps modernes, juste-
ment, devient segment de temps, assem-
blage de segments de lignes matérialisant le
temps (réseaux, transports, habitation...).
Une ville est un vaste complexe temporel,
visible et invisible, une combinaison hétéro-
clite de morceaux de temps conjoints, en-
tremélés et distants. En créant des architec-
tures et des villes, des espaces concrets, on
crée et on installe du temps pour parcourir
ainsi des distances. L’architecture, la ville
sont construction du monde, mais c’est
toujours le temps — méme si 'on n’en a pas
conscience — qui domine tout le processus :
temps de la production (travail), le plus
connu, temps de la reproduction (loisirs...),
mais temps de la circulation en tant que
« maftre invisible » (Karel Kosik) (trans-
ports). Non seulement dans l'architecture
ou la ville, le travail accumulé est du temps
vivant et mort — le temps de travail mis en

ceuvre dans tel ou tel édifice (la ville comme
accumulation infinie de matiere et de forme
et production du temps visible) —, mais il s’y
effectue également le travail du temps
historique au sens ou « les édifices anciens
non altérés, en témoignant du dévelop-
pement des idées humaines et de la conti-
nuité de I'histoire, permettent d’instruire,
voire d’éduquer, en permanence, les géné-
rations successives, en leur enseignant non
seulement ce que furent les aspirations des
hommes d’antan mais aussi ce que nous
pourrions espérer d’'une époque future »
(William Morris). Le temps n’est pas seule-
ment donné dans I'architecture, comprimé
en elle ; le temps est dilatation, expansion,
prise sur ce qui l'entoure et imprime
I’environnement proche et lointain ; au plus
fort de son pouvoir, le temps intégre préci-
sément ce qui I'entoure, contamine
I'environ-nement; le temps est tout.
L'architecture, la ville produisent un temps
qui leur est spécifique, et elles se repro-
duisent par lui. La se tient une « esthétique
» qui lui est interne. Au-dela, en effet, de la
reconnaissance de telles ou telles propor-
tions mises a I'ceuvre dans l'architecture, la
dimension du temps, la temporalité intrin-
seéque de l'architecture, est ce qui emporte
le regard, agit sur la conscience, fascine. Et
I'ancien a toujours l'avantage ; il a
I'avantage sur I'immédiat du temps présent.
L’architecture ressortit a la forme aboutie,
au sens fort du terme, que se donne le
temps, a une figure sublimée du temps.

Altérité et non-identité : une dialectique du
corps et de I'architecture

CEuvrer a une connaissance engagée, cri-
tigue, mettre en relation le corps avec
I’espace construit, veut d’emblée dire com-
prendre une articulation dialectique de ces
éléments ; ou plutét, et ce fut au fur et a
mesure du développement de notre ana-
lyse, comprendre les termes d’une altérité,



une facon de contradiction ouverte mais
obligée qui les associe I'un I'autre. Quoi de
I'architecture ou de la ville qui ne serait pas
du corps ? et du corps comment en parler
sinon par l'architecture ou la ville qui en
sont les prolongements les plus immédiats ?
Tout participe d’'une métaphorisation de
I'espace architecturé et de la ville en un
organisme total a I'instar du corps. Dialecti-
guement, le corps est I'enjeu d’une méta-
phore ayant pour fonds l’architecture :le
corps est d’emblée construit, fagonné avant
méme d’étre instruit.

Parler d’altérité désigne I'espace cons-
truit comme mon alter ego, un autre « vi-
sage» (au sens du lieu d’une figure
transcendantale comme I'entendait Levi-
nas), et non au registre d’une identité plate
entre 'un et l'autre (le postmodernisme a
tenté quelque chose de cet ordre). Que dire
d’autre de cette altérité entre corps et es-
pace qui n’est pas de l'ordre d’une identifi-
cation ? Ce « chiasme » (Merleau-Ponty)
corps/architecture ne ressortit certes pas a
une identité qui serait de style, de fonction,
voire d’un type de présence spécifique.

Ce lien corps/architecture ne veut pas
non plus dire altérité figée. Si le corps est
engagé vers l|architecture, c’est que
I'altérité est en méme temps déja dépassée
: elle se retourne en non-altérité puisque de
I'un dépend I'autre. Corps et architecture ne
s'opposent pas irréductiblement. lls sont
I"'un envers I'autre dans une médiation obli-
gée de non-altérité. De la, de cette non-
altérité, ils se font face et comme mélés
entre eux, unis, et se ressemblent a tout ja-
mais. Il n’y a rien qui s’apparente davantage
au corps que l'espace construit. Et nous
avons un intérét particulier, immédiat pour
cette possibilité d’appropriation de I'archi-
tecture, parce que justement elle nous res-
semble. Rien ne nous est de plus proche
(physiguement, imaginairement...) que
I'architecture ou la ville. Nous les voyons

devant nous partout, nous y pénétrons,
elles nous enveloppent, elles occupent
notre imaginaire ; nous sommes intime-
ment liés. Nous I’habitons en effet une
grande partie de notre temps, a la diffé-
rence, par exemple, de la peinture. Et main-
tenant elle nous habite et par conséquent
nous occupe et méme nous préoccupe en-
core davantage. Ce « chiasme » entre corps
et architecture, ressortirait en fin de
compte a une altérité de la non-altérité. Or
la connaissance que nous avons souhaitée
ne peut étre orientée que du corps vers
I'architecture. Il faut qu’existe en effet une
intention, une orientation, et méme un
sens, un sens humain s’entend, pour décou-
vrir, apprécier et saisir I'architecture pour ce
qu’elle est, et comme elle se donne a nous.
Mais quelle est-elle, aujourd’hui, cette ar-
chitecture dont on dit qu’elle ne représente
plus rien ? Et ses fins actuelles hormis
quelques édifices singuliers ne seraient-elles
pas précisément de se dissimuler, de refu-
ser toute ostentation, — des fins sans finali-
tés ? Quel intérét supérieur stimule-t-elle
qui ne soit pas de l'ordre de la contempla-
tion simple comme celle qu’oblige le regard
dans les musées ? Si bien qu’une autre
question doit se poser : pourrons-nous
passer un jour de la connaissance de
I'architecture a une architecture de con-
naissance, qui serait la plus belle articula-
tion du temps et de I'espace ?

Du cadre de vie au cadre visuel : la compres-
sion des corps par la télévision

Le logement moderne dans sa version la
plus connue, la plus barbare aussi (barre ou
tour-HLM) est redoublé par la domination
de I’écran télévisuel. Au-dela du faible inté-
rét intellectuel que constitue le déferlement
quotidien des images des différentes
chaines proposées, la télévision, parce
gu’elle est devenue en quelques années la
composante visualo-sonore majeure du



logement dans |'organisation de I'emploi du
temps de la plupart des individus, a déve-
loppé cet autisme généralisé qui a participé
de la dégradation de I'espace directement
vécu —le nouveau bloc « logis-télévision »
participant d’une perte de la dimension de
la profondeur vécue. Parallelement, s’est
développée une perte de la différenciation
entre espace proche et espace lointain.
Dans le logement moderne, tout est contre :
les murs trop proches de nos corps, les
écrans de nos yeux, les corps sont compri-
més. Ce nouvel espace se caractérise par le
basculement de I'axe visuel de I'horizon en
un « horizon » vertical. Autrement dit, s’est
mise en place une alternance sans dialec-
tique entre une proximité étouffante et un
éloignement sans espoir. Dans sa typologie
minimale, I'architecture moderne de masse
exerce une pression totale sur l'individu.
Historiguement et jusqu’au xvii® siécle, la
méme architecture satisfaisait tous les be-
soins du corps. Le xix° siécle sépare les
membres de la famille et divise I'espace en
zones publiques et zones privées. En pro-
duisant pour la premiére fois une architec-
ture de masse, le xx° siécle réduit davantage
I’espace d’habitation comprimant les fonc-
tions, et atrophiant le corps qui n’est plus
gu’'un objet-calibré dans I'« ordre sé-
guentiel des pieces » (Richard Sennett).

L'essor du logement moderne apres la
Seconde Guerre mondiale, qui prit appui sur
la base des projets des années 1920-30 (le
Bauhaus, Le Corbusier...) se veut —quelles
gue soient les tendances politiques de
I’époque —une emprise directe sur le corps,
une structure de coercition sociale qui a
atteint la conscience des individus. Dans ces
espaces de l'existence minimum, le corps
est corseté dans les espaces-cellules. Ces
espaces carcéraux pour le corps créent chez
I'individu une forte composante schizophré-
nique en quelque sorte incarnée, et au-
jourd’hui redoublée par la puissance de
I'image télévisuelle, posant le spectateur

dans un état de catatonie avancé. Au sys-
téme urbain, faisant de la coupure intérieur
/ extérieur son centre, se rajoute cette
autre division de I'image projetée a I'écran :
la réalité vue a travers I'écran est trans-
formée en réalité vécue. L'individu moderne
tendu vers l'icone télévisuelle de son loge-
ment est clivé dans son étre, puisque celui-
ci est comme détaché, voire fendu, au lieu
méme de la réalité : on constate ainsi un
repli sur soi et cette prédominance caracté-
ristique d’une vie intérieure livrée aux pro-
ductions fantasmatiques permises par les
séries américaines.

Sublimation et identification

Dans une société dominée par les valeurs
du refuge, de la sécurité et du repli face au
monde et a ses dangers réels ou révés, le
logement constitue mieux que tout, Ia
forme par excellence de I'organisation de la
sublimation concentrée de toute la ges-
tuelle humaine. Le logement reléve d’'une
spatialisation centripéte de la sublimation
des sens. Le logement moderne est un es-
pace centripete, le symptéme spatial d’un
enfermement du corps. Supposé accueillir
le corps avec un certain confort, le loge-
ment réalise depuis I'avénement technique
de I'age industriel, la forme spatiale typique
de linvestissement / détournement pul-
sionnel. Le logement favorise et accélére le
narcissisme, le blocage-retournement des
principales pulsions. Sont ainsi développées
des formes d’identification régressive entre
le corps réduit dans cet espace et I'espace
lui-méme. L'efficience du logement mo-
derne (mais cela est vrai pour d’autres es-
paces de contrainte du corps, a l'instar des
lieux de travail, des transports...) est repé-
rable dans les formes de conduite d’obses-
sions, de répétitions et de ritualisations de
la vie quotidienne. Tout cela renvoie encore
une fois au corps engoncé, réduit a une
série de gestes stéréotypés, taillés a la me-



sure de quelques fonctions banales. L'usage
corporel inscrit dans l'espace habité est
annexé par ces rituels. La résolution mo-
derne de I'espace habité a annihilé I'usage
du corps sous des conduites symboliques ou
fantasmatiques qui outrepasseraient une
fonctionnalité obsessionnelle bien com-
prise. Le logement moderne est un lieu
d’usage symboliquement pauvre ; il enté-
rine le désir nouvellement intégré d’étre
passif. Le logement moderne ne produit
rien qui ne dépasse, y compris dans le fan-
tasme, I'ordre lourd du corps encerclé par
un espace cristallisé et froid. Si le fantasme
est bien lié au désir, dans la compréhension
qu’en aura donné Freud, il est le lieu

d’opérations défensives qui ont pour
nom : « retournement sur la personne
propre », «renversement dans le con-

traire » et que I'on aura élargi ici a I'espace
habité. Le logement moderne de masse
n’est, par conséquent, surtout pas le lieu de
la mise en scéne du désir sur lequel se fon-
derait le fantasme, et ce contrairement aux
idéologies puissantes de la mise en scéne
ou de la théatralisation de |'espace in-
térieur. Il participe, par contre, de cette
passivité (corporelle, mentale) qui a orienté
dans un sens contraire une certaine pulsion
de vie. Ce sont plutét les névroses
d’obsession qui caractérisent le statut du
corps assujetti a une forme d’espace

gestes automatiques conduisant a des états
psycho-maniaques, mais aussi recherche
exagérée de la propreté, habitudes de circu-
lation, névrose autour du rangement... Cet
ensemble de caractéristiques renvoie a
I'ultime critére « spatial » de la société de
masse : I'entassement. Historiquement, le
logement de masse est assimilé a I’ « inven-
tion » de I'appartement (du logement), a la
coercition spatiale des corps. Et dans la
phase dite industrielle, il s’est caractérisé
par une mise en normes standards impla-
cables de [I'espace par des matériaux
d’unités-blocs préfabriqués de construction,
un dimensionnement précis, une ergonomie

rigide pour tous les gestes de la vie quoti-
dienne, laissant au corps peu de chances
d’évoluer dans 'espace, et de s’y projeter.
Ce n’est pas l'individu qui s’est installé dans
le logement, mais c’est le logement mo-
derne qui habite I'individu comme une sorte
de Surmoi, une puissance dominante af-
firmée dans le corps. Le logement participe
ainsi de cette structure surmoique qui sans
cesse s’enrichit par de nouvelles exigences
sociales et culturelles au-dela de
I’éducation, de la religion ou de la morale,
aujourd’hui la télévision et les écrans a
perte de vue. On n’insistera jamais assez —
aprés les analyses de Freud — sur I'impor-
tance de lintériorisation du Surmoi dans
notre société télévisuelle dont le cadre
spatial d’'une contrainte visuelle se fabrique
au sein du logement par le truchement du
petit écran et se reproduit partout a I'exté-
rieur. Quelle est donc la charge psychique
de l'écran, au-dela méme du phénoméne
d’accoutumance vis-a-vis duquel nous avons
été maintes fois prévenu ? Ce flot d’images
déversé par de multiples canaux indique la
part prédominante faite au mode visuel, a la
violence du visuel organisateur de la struc-
ture psychique de l'individu. Freud pourra
dire que « [...] chez beaucoup de personnes,
c’est surtout a la faveur de la visualisation
gue la pensée devient consciente ». La pen-
sée, certes, mais quelle pensée lorsque elle
est structurée dans toute sa profondeur par
les jets tendus et permanents de I'image ?
Les traces laissées par I'impact de I'image
télévisuelle sur l'individu en tant que traces
mémorisées s’inscrivent au cceur de
I'individu, taillant dans son systeme percep-
tif comme une fente par laquelle s’infiltre la
totalité du réel (également I'ensemble du
sonore). Si bien que, en termes de produc-
tion et de reproduction psychiques, la for-
mation du Surmoi de I'enfant, qui est plus «
docile » et donc plus facilement atteint,
trouve son organisation majeure par la
télévision ou les écrans que I'on nous pro-
met. La dépendance ou se trouve placé I'en-



fant vis-a-vis de ses parents et d’abord par
le complexe d’CEdipe qui sont étroitement
liés, trouvent aujourd’hui son pro-
longement-déplacement dans I'écran. Celui-
ci assure une nouvelle dépendance par
laquelle le Surmoi se trouve lui aussi pro-
longé et transformé. Si le Surmoi dérive de
I'influence exercée par les parents ou les
éducateurs, la télévision s’y est substituée
en tant que pole initial. Si le « Surmoi de
I’enfant ne se forme donc pas a I'image des
parents, mais bien a I'image du Surmoi de
ceux-ci » (Sigmund Freud), il se forme doré-
navant a celui, plus impersonnel encore,
que dispense la télévision, cet autre éduca-
teur-a-voix-forte. On assiste ainsi a une véri-
table matérialisation corporelle du Surmoi
ou le logement est le lieu par excellence a
forte charge spatiale dominatrice, la com-
posante remarquable du péle spatial d’acti-
vité répressif sur le corps méme de
I'individu.

La disparition du sublime

La ville moderne se développe comme une
marée montante de béton. Elle a créé
d’'immenses zones minérales couvrant le
territoire, faisant basculer I'ancienne idée
du beau qui prévalait encore dans certaines
consciences. Si le beau relevait du monde
des sens humains, ceux que la ville avait
fabriqués a son image, et fabriqué inverse-
ment le sens humain de la ville, qu’en est-il
de cette beauté aujourd’hui ? Le monde des
sens n’a évidemment pas disparu. Mais la
beauté est moins I'accomplissement, la ré-
vélation ultime des sens, que la transforma-
tion réussie des choses en du plaisant ou du
joli. Pour ne rien dire du sublime qui a dis-
paru dans l'architecture moderne ; ce su-
blime, a savoir I'inconnu, le mystérieux, ce
qui bouleverse et touche a l'infini, ce qui
« exprime l'infini » (Hegel). Ce que l'on
trouve « sublime » serait plutét ce qui ra-
vage |'espace, I'ordre imposant, colossal qui

absorbe I'homme et le précipite dans la
hate. Alors que I'architecture devrait expri-
mer le sublime, elle en est la détérioration
affichée, affligeante aussi. L’architecture
moderne s’est détournée du sublime en ce
que celui-ci était « le mystére de l'infini »
(Hugo von Hofmannstal) ; et elle s’est déli-
tée bien que de facon remarquable dans
I'imposant et le colossal, le clinquant, en
guelque sorte dans ce qui nuit a I'espace.
Les valeurs d’intimité (Gaston Bachelard)
que l'architecture pouvait signifier se sont
retournées en leur contraire : pour faire
preuve d’existence, I'architecture est
d’abord agressive, bardée de tout un attirail
en termes de techniques et de matériaux
nouveaux. Les édifices se présentent contre
I'espace souvent comme armes. Le poé-
tique dans la ville était, par exemple, pré-
sent au travers des symboles d’un spirituel
encore vivant (églises, théatres, opéras...).
Or ces symboles se sont déplacés, ou ont
disparu, ou bien encore ont été encadrés
par des constructions beaucoup plus pro-
saiques destinées pour la plupart a la con-
sommation et a I'administration des choses
et des individus. Le sublime actuel corres-
pond au nouveau, a l'apparition nouvelle
jusqu’a la pure apparence, matérialisée
avec force dans ces facades d’édifices vi-
trifiés, métalliques, saturées de matiére et
de formes uniques et lisses.

Quelle crise ?

D’une maniére générale, la ol il est ques-
tion d’histoire de I'art, de I'architecture et
de la ville, il est question de leur crise en
tant que projet d’'une civilisation vouée
tendanciellement a étre soumis a un ordre
technique. Nous constaterons cependant
que |'évolution de I'art moderne et sa crise
actuelle ne sont pas seulement le contre-
coup du triomphe de la technologie indus-
trielle. Sans technique, c’est-a-dire sans
I'ancienne activité artisanale, l'art ou



I"architecture ne seraient rien. Car il existe
une différence entre la technique et le con-
tenu de I'ceuvre qui ne lui appartient pas.
Quelle serait alors la nature de la crise ?
d’ou proviendrait-elle ? sur quoi agirait-elle
? La crise typique de la modernité est avant
tout celle de I'objet et de sa forme exem-
plaire, unique, a savoir I'ceuvre d’art (le
chef-d’ceuvre) ainsi que de [I'objet-
architecture et du modeéle que constitue la
ville ancienne. L'aura de 'ceuvre moderne
aura été retenue, comme I’a dit Baudelaire,
pour une part vers le transitoire, le fugitif et
le contingent. La qualité esthétique de cet
ensemble-fragment de civilisation a été de
fait réaménagée, remaniée a des fins qui lui
sont extérieures. Loin de révéler une esthé-
tique spécifique, I'architecture rend surtout
compte de I’hygiéne incomparable qu’elle a
su mettre en place (cf. le fonctionnalisme et
le postmodernisme). L’architecture mo-
derne et contemporaine s’est satisfaite de
tenir disponible ce que I'on désigne sous le
terme de perfection formelle, a savoir des
formes libérées de toute expression symbo-
lique, lisses, nettoyées de toute histoire,
sans autre histoire que de la non-
histoire ; bref, des formes qui n’ont aucun
processus de création a rendre visible.
L’autre crise que nous avons constatée, en
I'occurrence celle de la ville, se manifeste
non seulement « dans une diminution de
son niveau culturel mais plus encore dans la
perte de son caractéere originel d’organisme
culturel » (G. C. Argan). Sans employer le
langage catastrophique qui sied tant par les
temps qui courent, et a partir de ces pre-
miéres réflexions, nous tenterons d’appré-
hender la signification réelle et esthétique
d’une fin de I'art (architecture et ville), qui,
faut-il le rappeler, dans la terminologie
prophétique de Hegel avait plutét la signifi-
cation d’une catharsis ou d’'une apothéose.
On ne peut négliger, concernant
I'architecture, et dans les conditions du
nouveau pouvoir technologique, cette pos-
sibilité d’un achévement qui dure. Alors que

construire ? quelle architecture deés lors que
ses fins sont envahies par la puissance de la
technique ? L'idée d’une crise de
I'urbanisme est par contre fausse, puisque
celui-ci est la crise qui n’est autre que la
chute finale de I'architecture dans une ma-
trice technologique totale, la formalisation
sur un territoire sans fin d'une néo-
architecture de séries, la reproduction du
méme a l'infini.



Livre et société

L'apparition et la diffusion massive du livre
ont été déterminantes dans le développe-
ment général des sociétés, celles du moins
pour qui I'écrit a valeur de vérité et qui
trouvaient la leur support privilégié. Dans
les sociétés urbaines, a la Renaissance, le
surgissement du livre est concomitant de la
redécouverte de la perspective lointaine-
ment issue de I’Antiquité qui définit dans la
peinture le point de vue du spectateur
comme le livre définit celui du lecteur. De
fait, le livre et la perspective ont participé
de maniére parallele a I'émergence d’un
sujet autonome, au surgissement de
I'individualisme renforcé dans le cas du livre
par sa « portativité » et enfin selon McLu-
han a la consolidation du nationalisme due
a l'institutionnalisation d’une langue sur un
support nouveau qui lui permettra d’étre
diffusée sur I’ensemble de son territoire
d’origine. A travers le livre et la perspective,
on assiste ainsi a une puissante progression
du visuel au cceur de la société occidentale,
a son déploiement et a son intégration dans
une société encore artisanale ; une culture
du visuel qui se substitue deés lors a la cul-
ture principalement acoustique-tactile qui
avait prévalu au Moyen Age.

L'étude de I'histoire récente ou plus an-
cienne et I'analyse des événements liés a la
vie politique et plus largement a la vie so-
ciale soulignent le role souvent fondamen-
tal du livre, voire d’un livre, sur 'orientation
gue se donne toute une société, a l'instar
de la Bible, de I'Encyclopédie de Diderot et
d’Alembert, voire du Petit livre rouge de
Mao... Depuis la Renaissance et jusqu’a
présent, les sociétés ont trouvé avec le livre

un moyen efficace de transmission (tempo-
ralité) et de communication (spatialité).
Depuis qu’il est devenu codex, le livre a
donc eu un commerce essentiel (sociopoli-
tigue, économique, idéologique...) avec
I'ensemble de la société dans laquelle il
s’inscrivait comme un vecteur de connais-
sance, un facteur de progres social, un lieu
d’échanges. Ce mouvement qui associe le
livre et la société — tout comme un type de
société a inventé le livre, le livre lui-méme a
participé a la fabrication d’une société —
inscrit par conséquent le livre comme mé-
dium entre les individus. Mieux, le livre
participe de ce bien commun a toute la
société ; le livre est ce qui fait perdurer les
institutions, maintenir les organisations et
conforter les structures. Le livre n’a jamais
été un objet neutre ; et il nest pas non plus
gu’une passion de la téte mais souvent la
téte de la passion. Eloigné du simple ins-
trument gu’il serait censé étre, le livre se
teinte par contre et trés vite de la couleur
de ceux qui le propulsent au devant de la
scene de I'Histoire, se matérialisant alors
sous la forme méme d’une idéologie. Les
constantes censures et bien sdr les autoda-
fés dont il a été I'objet a des périodes dra-
matiques de [I'Histoire ont eu comme
résultats immédiats la liquidation des au-
teurs « suspects » et ce par la négation de
leurs livres. L’humanisation des sociétés a
été rendue possible par le livre, tout comme
la socialisation des sociétés sinon leur so-
ciabilité est le fait méme du livre par le
truchement de sa diffusion universelle.

La question — « Qu’est-ce qu’un livre ? » —,
posée par Emmanuel Kant il y a plus de
deux siécles, a-t-elle gardé toute sa perti-
nence interrogative et sa puissance épisté-
mologique au temps nouveau que certains
définissent comme celui d’une révolution
non seulement des supports de lecture mais



également, et plus profondément, de la
lecture ou plutét d’'un mode de lecture et
méme d’'un mode d’appropriation de la
connaissance que le livre sous sa forme
aboutie de codex avait engagé et qui serait
désormais remplacé par le numérique ?
Qu’en est-il de la structure du livre sinon de
son essence ? Si le livre a toujours été situé
au croisement du matériel et du spirituel, il
n’est pas qu’un objet, un outil ou un « us-
tensile », il est aussi une véritable « modali-
té de notre étre» ou une «référence
“ontologique” de I’humain » pour reprendre
ici Levinas. La totalité de la société pouvait
se fixer, se concentrer dans le livre, lui-
méme étant une forme de concentration du
temps et de I'espace, comme il pouvait se
dilater jusqu’a épouser les formes de la
société (la Bible). Le livre a-t-il jamais été
gu’une image de la société ou plutoét, et dit
de facon plus dynamique, un projet de so-
ciété ? Reste que l'essence du livre ressortit
a la pensée d’'un auteur; la « spiritualité »
de I'ceuvre, a savoir le fait de déposer un
texte écrit, ressortit en effet a I'esprit de
celui qui I'a pensé. Le livre est un « objet
investi d’esprit » pour emprunter a Husserl.

V.

Malgré cette histoire, depuis I'apparition et
le développement récent de la technologie
du numérique, on assiste a un vacillement
du statut de I'objet « livre ». N’est-il pas
maintenant devenu habituel de distinguer
le « livre papier » du « livre électronique »
pour mieux appréhender I'un et l'autre et
pour mieux comprendre les enjeux réels
gu’ils représentent. Nous devons nous in-
terroger sur la portée sociopolitique de
cette innovation qui élimine un des acteurs
de la chaine du livre, I'imprimeur, non seu-
lement eu égard au caractere « profession-
nel » du rapport au livre en tant qu’auteur,
lecteur, éditeur, libraire, bibliothécaire...,
mais aussi eu égard au rapport d’intimité, a

savoir ce lien consubstantiel entre soi et cet
objet séculaire sur lequel I'Université a été
fondée et s’est en grande partie développée
depuis le Moyen Age. Aujourd’hui, le pro-
cessus de dématérialisation des supports et
qui avait déja atteint la musique, la photo,
le cinéma, a percuté et « contaminé » le
livre tant dans ses processus de fabrication
que comme objet et désormais en tant que
contenu : le texte et I'image ne sont-ils pas
reconstruits en fonction et a partir des nou-
velles technologies et surtout en tant que
nouvelles technologies. D’ou cette ques-
tion : la technologie nouvelle du livre élec-
tronique n’agit-elle pas déja en tant que
technologie modifiant en profondeur le
rapport au livre? La distance physico-
charnelle entre le livre et le lecteur se main-
tient-elle sous le régime d’un méme type
d’espace-temps ? Le livre électronique se
constitue-t-il lui-méme sur un nouvel es-
pace ? La question se pose in fine de savoir
si le livre est une structure, a I'instar de la
roue, soit un invariant anthropologique, une
entité non-corruptible et qui le tiendrait
éloigné de toute tentative de transforma-
tion ? La question se pose de savoir si on lit
un livre papier comme un livre électro-
nique ?



