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Esthétique de la ville 
Visibilité de l’architecture 

Présence du corps 
 
 
Thèmes généraux 
 
Notre intérêt singulier pour l'architecture et 
la ville dans leur mode de liaison réelle, 
symbolique et imaginaire avec le corps 
humain veut orienter sur le fond la re-
cherche et l’enseignement dans le cadre 
universitaire. La mise au jour de l'architec-
ture et de son territoire d’inscription princi-
pal dans leurs liens avec le corps doit en 
outre favoriser l'émergence d'une connais-
sance de ces domaines ouverte à d'autres 
disciplines : psychanalyse, socio-
anthropologie, philosophie / esthétique, 
histoire. Précisément parce que l’analyse de 
l’architecture et du corps dans la richesse 
de leurs correspondances mêmes permet 
de transversaliser les domaines des sciences 
humaines et sociales, la recherche et 
l’enseignement sauront mettre en relief 
cette concomitance qui fait le fonds de nos 
thèses. À la suite de Merleau-Ponty, nous 
définirons ainsi l’ensemble de ces liens 
comme « chiasme ». Sans toutefois vouloir 
procéder à un inventaire de ces multiples 
correspondances, nous chercherons à en 
dégager et analyser les moments forts, les 
noyaux durs, les structures pérennes. 

 
À partir de l’analyse de l’implication du 

corps dans le projet d’architecture, nous 
nous intéresserons à définir la cristallisation 
d’une symbolique corporelle (de parties du 
corps ou du corps tout entier) dans 
l’architecture. Nous analyserons la forte 
structuration de l’inconscient collectif par la 
visualisation unique (une logique du visuel, 
un ordre visuel) étayée par la présence du 
corps. Ce faisant, nous porterons plus parti-
culièrement notre attention sur deux 
époques pour nous fondamentales : la Re-
naissance italienne, moment fort où le sta-

tut et la situation du corps dans la représen-
tation picturale est indéfectiblement liée, 
chez Giotto par exemple, à un cadre archi-
tecturé, peint ou réel. Mais le corps inter-
vient aussi directement dans les ex-
périences perspectives et dans les 
réalisations de Brunelleschi. Notre re-
cherche et notre enseignement voudront 
également porter sur l’emprise du fonction-
nalisme (doctrine et matérialité) dans 
l’architecture produite depuis le début du 
XX

e siècle et par l’intériorisation, dans le 
corps, de cet espace urbanisé et unifié en 
tant que forme géométrique radicale assi-
gnée à une perspective unique, et par la 
production de la cellule-enveloppe du 
corps, une forme sociale et surtout poli-
tique, qui prend possession de l’espace, le 
fabrique, et crée son propre temps à l’ère 
moderne. Les doctrines contemporaines et 
leurs effets réels et supposés seront égale-
ment analysées (postmodernisme, décons-
truction, théorie du chaos). 
 
 
Connaître l’architecture par le corps 
 
Qu’est-ce que le corps ? Qu’est-ce que 
l’architecture ? Où et par quoi sont-ils asso-
ciés ? Si ces questions sont peut-être celles 
qui reviennent sans cesse à l’esprit, elles 
doivent être dépassées par d’autres ques-
tions plus essentielles. Quels sont les res-
sorts d’intérêt des objets de connaissance 
que sont le « corps » et « l’architecture » ? 
Comment se manifeste une satisfaction à 
leur endroit ? Si la faculté de désirer n’est 
pas la même envers le corps et l’architec-
ture, elle en aiguise le même sens, en 
l’occurrence la vue. L’intérêt que j’ai pour le 
corps d’autrui est évident : sa beauté natu-
relle admise selon des critères culturels, 
historiques, sociaux… Sauf qu’il faut intégrer 
désormais le fait, lui-même historique, que 
l’intérêt ou la reconnaissance de la beauté 
naturelle du corps a été modifiée (ou mani-
pulée) par la beauté fonctionnelle ou ra-
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tionnelle, celle qui s’est développée dans 
l’esprit de la géométrie, de la proportion, ou 
bien encore dans la thématique de l’utile. 
Comment cela se manifeste-t-il pour 
l’architecture ? Extérieure au domaine de la 
beauté naturelle, l’architecture peut agir 
également sur le sens visuel sous le registre 
de la beauté utile. Rien de comparable, 
toutefois, entre la beauté d’un édifice 
comme la cathédrale de Strasbourg ou le 
campanile de Giotto et les réalisations de 
Gropius ou de Rem Koolhaas. En ar-
chitecture, la beauté a son histoire. La 
beauté d’aujourd’hui relève surtout d’une 
esthétique de l’utile et de la performance 
dominée par l’expérience de l’image. À tel 
point que l’on peut reconnaître dans 
quelque architecture postmoderne les anti-
cipations que la bande dessinée comme art 
désuet, anti-intellectuel, a pu mettre en 
œuvre. S’il est vrai de dire que « sans sou-
venir historique, le beau n’existerait pas » 
(T. W. Adorno) cela ne peut signifier que 
l’architecture actuelle ne soit elle-même 
soumise à la critique de ce qu’elle est réel-
lement. Et si l’on regrette de ne plus polé-
miquer sur les œuvres d’architecture, cela 
indique qu’elles ont peut-être détruit cette 
possibilité. On constate souvent, avec amer-
tume, la fin d’un intérêt plastique pour 
l’architecture, une certaine désillusion que 
l’on s’explique d’ailleurs assez mal. On sent 
poindre dans la plupart des projets qu’on 
nous présente – mais cela remonte à 
quelques décennies – leur caractère de 
forme achevée, arrêtée et comme intou-
chable au moins par l’esprit, par la critique. 
Si la beauté inhérente, adhérente de 
l’architecture ancienne (principalement 
grecque) tenait pour l’essentiel d’un amour 
pérenne pour une géométrie unitaire et la 
singularité des édifices, elle nous tient tou-
jours aujourd’hui par la mélancolie de 
l’unité perdue de cette géométrie. Plus 
récemment : à l’amour souvent désuet pour 
la technique correspond le beau qui se 
transforme néanmoins en une complai-

sance vis-à-vis du laid. S’est mise ainsi en 
place, et s’est intégrée dans les consciences, 
l’idée d’un beau technique unilatéral de l’ar-
chitecture, structure concomitante à celle 
du corps lui aussi soumis à un nouvel ordre 
de références qui auront dépassé la seule 
plastique des proportions. Sans doute as-
siste-t-on alors à l’apparition d’une esthé-
tique à dominante technique associant le 
corps et l’architecture dotés de paramètres 
proches dont la performance en terme vi-
suel est l’un des ressorts. 
 
 
Pulsion du corps, rêves éveillés, présence de 
l’image et émergence de l’architecture 
 
Au cœur de la pulsion qui vient de notre 
corps, dont le corps est l’origine, et ce qui la 
définit peut-être avec le plus de précision, 
se distinguent les rêves éveillés qui sont 
encore connus sous les noms de « prophé-
tie », de « pressentiment » ou encore 
d’ « anticipation ». Les rêves éveillés sont 
semblables à l’énergie de la pulsion, ce sur 
quoi ils peuvent prendre leur élan. Mieux 
encore, les rêves éveillés indiquent un 
monde ouvert qui aura extériorisé 
l’intérieur. La conscience de l’individu ne 
peut rester en l’état, enfouie, arrêtée par le 
fait quotidien brutal. La conscience dit son 
existence par cette possibilité d’une issue 
hors d’elle-même. Les rêves éveillés que 
Freud considérait comme « matière pre-
mière de toute production poétique » sont 
donc à comprendre en tant que créativité 
utopique, prélude de l’art, parce qu’ils met-
tent en œuvre de nouvelles dimensions non 
encore connues, ni admises. À partir des 
rêves éveillés, un nouveau projet, non 
amarré au seul fait, surgit à la conscience de 
l’homme. Projeter, modeler, maîtriser de-
viennent une part essentielle de lui-même 
dans laquelle les rêves éveillés constituent 
la substance anticipatrice, l’ouverture de 
nouvelles fenêtres. Le possible, ce qui peut 
advenir, ou encore le « pré-apparaître » 
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(Ernst Bloch) tenu sous la forme du rêve 
peut devenir réel au moins dans l’engage-
ment vers une forme humaine. Or, quelle 
autre réalité que celle initiée par les rêves 
éveillés dans le régime de l’architecture, et 
d’abord dans son aspect le plus évident, que 
celle d’une mise en forme : le dessin ? 

 
Dans le processus de mise en œuvre de 

la forme, et qui se fait par le truchement du 
dessin, dont le dessin est la forme matri-
cielle immédiate achevée (et en même 
temps préparatoire à la forme construite), 
ce sont les multiples images qui émergent, 
s’épanouissent et rivalisent entre elles, 
jusqu’à leur « projétation » à même la sur-
face du support. De quelle image s’agit-
il ? L’image est-elle d’abord cette chose 
libérée de tout carcan ? Se forme-t-elle si 
librement au creux de l’inconscient dans un 
pli ouvert vers le conscient ? Il n’y a pas 
d’image en soi, flottant dans l’éther épuré, 
puisque celle-ci est circonscrite dans les 
bords sans fin de toute la société. Toute 
image est image mentale de ce que l’on 
connaît déjà, mais aussi image libre de 
toute attache ; l’image est déjà image –
clôture et ouverture de notre monde, 
l’empreinte du monde mais aussi une prise 
sur le monde. Serait-on alors bloqué devant 
cette tautologie ? Non. Car il n’est d’image 
que fondée sur un socle matériel et mental, 
réel et imaginaire. Et son fondement vient 
précisément répondre d’une dialectique 
très particulière : celle du corps et de archi-
tecture. Projeter, ce n’est rien d’autre que 
visualiser, à savoir appréhender mentale-
ment une surface, tel que le dessin peut le 
réaliser à partir d’un rien. Projeter, en tant 
que cosa mentale, renvoie ainsi à une mise 
en œuvre du corps dans l’ordre de la figura-
tion. Et l’architecture en est l’image deve-
nue matérielle, la plus élaborée de toutes. 
D’où une toute première identification 
entre corps et architecture. 
 
 

 
 
 
Histoire 
 
L’histoire de l’architecture n’est pas une 
histoire pacifique et sans conflits. Elle fut 
aussi « une histoire dramatique, un jeu 
violent de forces interférentes et contradic-
toires » (G. C. Argan). L’architecture ne peut 
se comprendre sans le recours à l’histoire, 
tout comme l’histoire n’est compréhensible 
que par l’architecture, elle-même cor-
respondant à une association de diverses 
disciplines. Comment comprendre, en effet, 
la peinture siennoise sans avoir compris 
l’art moderne ? Les œuvres de Picasso ou 
de Kandinsky ne contiennent-elles pas des 
éléments de l’art du passé, même si elles 
l’ont transformé ? Comment analyser les 
réalisations de Brunelleschi sans ne rien 
connaître aux ordres grecs et romains 
puisque elles les a intégrés en les dépassant 
? Où situer le travail de Bofill ou des post-
modernes en méconnaissant l’histoire de 
l’architecture puisque celle-ci tente de 
prendre appui sur elle, au moins sur ses 
principaux signes ? De même, est-il possible 
d’ignorer les passerelles entre architecture 
et peinture, architecture et théâtre ? Faut-il 
ignorer que l’architecture est relative sinon 
assimilable à la dite question urbaine... ? 
Loin d’être un champ autonome fermé ou 
clos sur lui-même, l’architecture se rattache 
à de nombreuses expériences, projets, et 
formes culturelles historiques. 

 
La connaissance de l’architecture (ou 

l’histoire de l’architecture) est à rattacher, 
en premier lieu, à un système culturel uni-
taire. La démarche générale de cette con-
naissance ne se limite cependant pas à re-
produire ou à répéter les processus créatifs 
eux-mêmes. Loin de développer une mé-
thode empirique, ou trop théorique, une 
des méthodes qui permet de replacer les 
phénomènes artistiques dans le contexte 
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d’une civilisation est celle de l’histoire. Mais 
pourquoi, au juste fait-on de l’histoire ? On 
fait de l’histoire parce qu’on juge nécessaire 
de conserver (passif) et de transmettre 
(actif) la mémoire des faits artistiques ou 
autres, mais aussi selon la conviction que le 
seul moyen de les objectiver et de les expli-
quer, c’est de les rendre historiques. C’est 
pourquoi l’histoire de l’architecture est une 
histoire spécifique qui traite d’une série de 
faits déterminés. 
 
 
Renaissance : l’architecture en tant 
qu’expérience du corps ; puissance de la 
perspective 
 
La découverte de la Renaissance italienne, 
sa peinture, sa sculpture, et bien sûr son 
architecture, la dimension urbaine de son 
histoire, fut décisive. Les conceptions de 
l’architecture à la Renaissance, et celles du 
corps se renvoient l’une l’autre. Mieux que 
cela, avec cette époque, il n’est 
d’architecture que corporelle comme il 
n’est de corps que par l’architecture. 
L’espace est référé à un ordre du corps, le 
corps s’identifie à l’architecture, 
l’architecture est le prolongement du corps. 

 
Notre intérêt de connaissance s’est 

d’abord engagé sur la question complexe, 
parce qu’elle-même historiquement et re-
lativement fondée de la perspective corréla-
tivement à la peinture, puis à l’œuvre dans 
le champ de l’architecture tout entier. Pour 
ce faire, nous nous sommes appuyé sur une 
analyse critique de la genèse et de la struc-
ture de la perspective initiée avec la pein-
ture en ce que celle-ci est au fondement de 
la pratique architecturale moderne (ars libe-
ralis). Comprendre la genèse et la structure 
de la perspective (son origine, sa fin), les 
débats qui l’ont traversée nous semblent 
déterminant dans l’intelligibilité même de 
l’architecture (son origine, ses fins), voire de 
sa « crise » actuelle. L’architecture est « tra-

vaillée » dans toute sa profondeur histo-
rique et matérielle par l’outil « perspective 
», même s’il devient à son tour peut-être 
une fin en soi, à l’instar de la fabrication 
actuelle des images de synthèse et de la 
mise en place de scènes virtuelles. 
L’« invention » de la perspective renaissante 
soumettant l’image à un nouveau cadre a 
transformé le regard porté vers l’image. À 
partir de la Renaissance, l’expérience esthé-
tique de l’architecture devient au fur et à 
mesure une expérience d’image (le post-
modernisme en est la version la plus simple) 
; une expérience dont le corps est présent 
comme sujet (l’œil vise) mais s’est éloigné 
dans une représentation. 

 
À partir de Brunelleschi et de ses expé-

rimentations visuelles (picturales et archi-
tecturales), la redécouverte ou l’« invention 
» de la perspective en tant que nouvel ins-
trument de connaissance de l’espace et de 
sa réalisation en termes de construction, 
fixe l’œil au centre du processus de création 
mis en œuvre ; mais surtout cette révolu-
tion visuelle engage le corps en tant que 
matrice organique de ce qui est à construire, 
et sur lequel, ou à partir duquel, se fondent 
l’architecture, la ville, et plus généralement 
l’espace. La perspective, puisqu’elle est ce 
vecteur d’efficience nouveau, appelée au 
meilleur devenir crée l’espace à partir d’un 
point de vue, l’œil, mais de fait à partir du 
corps, car celui-ci offre les seuls éléments 
de comparaison, – la comparaison que 
permettent précisément les rapports de 
proportions entre les choses, et donc per-
met une vraie connaissance, cette « con-
naissance par comparaison » que disait 
Leon Battista Alberti et qu’assignaient les 
italiens au mode visuel (« L’homme mesure 
de toute chose »). Or l’homme, rappelons-le 
nous, est ce qu’il connaît (ou croit con-
naître) le mieux au monde. C’est là que s’est 
introduite la question de l’espace construit 
en tant que projection liée au corps. L’étude 
des Traités d’architecture de la Renaissance 
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(Alberti, Filarete, Giorgio Martini, pour les 
plus connus) montre que le corps est con-
substantiellement lié à la conception de 
l’espace construit. La ville même est conçue 
comme un corps avec ses parties et sous-
parties, ses centre et périphérie, ses 
membres... D’où ce lien d’emblée créé sous 
le régime de la libido entre le concepteur et 
son objet ; mais ce lien ne s’est-il pas défait, 
lorsqu’il s’agit de l’habitation moderne ? 

 
 

La puissance du temps à la Renaissance 
 

Nous nous sommes intéressé à la peinture 
italienne et à l’architecture (XIII-XV

e siècles) 
avec la nette conscience de travailler sur 
des contenus modernes, sur les valeurs 
d’actualité qu’ils contiennent objective-
ment. Giotto ou Brunelleschi sont aussi 
modernes, et peut-être plus que Le Corbu-
sier. La valeur d’anticipation à laquelle leurs 
noms se rattachent leur confère une pré-
sence encore plus forte. Leur présence est 
historique comme leur histoire est présente 
(active) dans notre vision de la réalité. Et 
c’est l’analyse de leurs œuvres qui est por-
teuse d’interprétations et de refondations 
théoriques. Certes les conditions de la pro-
duction de la peinture ne sont plus au-
jourd’hui les mêmes qu’autrefois. Nous 
sommes peu intéressé à l’arrière-fond so-
cial, au contexte économique, voire poli-
tique des œuvres des uns et des autres 
lorsqu’il s’agit d’art. Y compris de ce que les 
auteurs auraient pu dire de leurs œuvres. 
Les réalisations, seules, concentrent notre 
intérêt. Aussi, au lieu de considérer les 
œuvres comme de simples reflets (écono-
miques, politiques, sociaux...) d’une société 
constituée par ailleurs, ces œuvres sont à 
prendre comme des projets à part entière, 
l’anticipation vivante de cette société. La 
vraie difficulté ne consiste pas à repérer et à 
percer au jour les liens entre l’art du passé 
(superstructure) et le contexte social (in-
frastructure). Se pose une question qui ne 

peut être éludée. Que regarde-t-on d’une 
fresque d’Assise ? Ou plutôt qu’apprécie-t-
on qui ne soit plus de l’ordre de la mimêsis ? 
Une fois passé l’enchantement de ces lieux-
enveloppe à l’instar de Padoue, où, préci-
sément, la peinture nous entoure, l’espace, 
tout l’espace (réel et peint) nous introduit 
vers autre chose que le récit imagé d’une 
histoire (en l’occurrence celle de Saint-
François). Alors quoi de ces fragments de 
murs colorés avec leur cadre peint qui at-
tirent et captent si fort ? Serait-ce seule-
ment l’espace dégagé, ouvert par une 
perspective éclairante, la mise au jour d’un 
paysage de charme qui se constitue dans 
l’illusion reconnue comme telle (toute imi-
tation, selon Platon, est à la fois vraie et 
fausse, elle est et elle n’est pas) ? Serait-ce 
seulement l’intérêt pour cette beauté de la 
composition et de l’harmonie à laquelle 
Giotto est parvenue avec une rare rigueur, 
une première et ultime rigueur ? Par contre, 
plus intéressant serait de considérer la 
beauté, ou plutôt une beauté non de la 
forme parfaite, idéale, parce que conforme 
à son « concept » (les animaux, les fleurs...), 
mais la beauté moins directement visible de 
la mise en forme qui tient compte, au même 
moment, du processus temporel à l’œuvre 
et du corps dans l’œuvre. En nous faisant 
face, les corps peints assignés à un espace 
d’illusion, sont comme projetés vers nous. 
Ils le furent sans cesse au cours des siècles 
vers ceux-là qui auront su les saisir. Or, la 
puissance principale qui émane de ces 
fresques – et touche notre attention – est 
celle du temps qui vient à nous, projeté par 
le truchement des corps représentés, imbi-
bés de ce temps, et soumis à notre propre 
corps. L’histoire se produit, se réalise avec 
les corps peints, engagés dans des scènes 
nouvelles grâce à des cadres eux-mêmes 
peints, et participant de ce temps devenu 
mesure universelle. Si le temps est inscrit 
dans les corps peints, il s’en dégage aussi, 
capté à même la surface de la fresque par le 
regard nouveau. Fraîchement incorporé, 
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toujours vivant et presque mobile, et assi-
milé en tant que concrétion faite homme, le 
temps n’est déjà plus référé à la seule prime 
Renaissance qui l’a vu naître. Il est ce qui 
s’évapore de la surface, s’assimilant à tout 
regard, et fondant une dimension es-
thétique universelle. La beauté se convertit 
dans le temps. Ou plutôt elle se réalise dans 
la fluidité et la permanence de ce qui ne 
s’efface pas. L’attrait irrésistible des 
fresques d’Assise ou de Padoue, comme à 
Sienne avec les Lorenzetti ou Duccio, tient 
au temps, à sa capacité d’envelopper les 
corps figurés et de nous les restituer, ainsi 
que de nous installer dans des espaces où 
notre propre corps en absorbe l’aura. 
 
 
Une homologie de structure : le corps et 
l’architecture 
 
Une question, en termes plus généraux et 
précis historiquement, doit être posée : 
sommes-nous sortis de l’espace renaissant 
(homogène, continu, uniforme), comme 
d’aucuns – les postmodernes, les tenants du 
chaos urbain – voudraient le laisser croire ? 
Autre question posée différemment : vi-
vons-nous dans le même espace, avec le 
même corps ? La culture héritée pour une 
part importante de la civilisation de la Re-
naissance a-t-elle été dépassée ? Au-delà 
des modes de communication nouveaux, 
notre rapport à l’espace, le statut du corps 
actuel, nous place-t-il toujours en tant que 
sujet de l’histoire ? Y a-t-il une nouvelle 
union, l’intrication entre le corps et l’espace 
qui déplace (peut-être relativise ?) celui-là 
au profit de celui-ci. Qui domine : l’espace ? 
le corps ? Sommes-nous sous l’emprise de 
notre corps ou bien est-ce l’espace, 
l’architecture même, qui constitue cette 
enveloppe (la chair ?) qui semble nous en-
velopper irrésistiblement ? 

 
Envisager de travailler à la question du 

rapport entre le corps et l’espace 

(l’architecture, la ville), s’interroger sur leur 
association, chercher les liens (réels, symbo-
liques, fantasmatiques) de l’un à / ou 
l’autre, c’est en fin de compte parler de la 
même chose. Or ce fut là, pour moi, 
presque comme une découverte que de 
constater que le corps et l’architecture, la 
ville, l’espace, ont toujours exercé à ce 
point un intérêt que de l’admettre fut d’en 
comprendre leur réalité commune. Corps et 
architecture relèvent d’une structure homo-
logique commune qui est de l’ordre d’une 
dynamique : projeter, symboliser, représen-
ter. L’architecte-théoricien de la Renais-
sance italienne Alberti disait dans son 
principal ouvrage le De re aedificatoria que 
tout individu possède en lui ce besoin de 
construire, d’édifier, qui serait comme une 
pulsion initiale propre à tout un chacun ? Là 
serait – au cœur du « couple » 
corps/architecture qui n’est pas identité de 
l’un à l’autre – cette forme de structure 
homologique commune au corps et à l’es-
pace construit (l’architecture, la ville). Cette 
unité dynamique de la construction entre le 
corps et l’architecture renvoie à la construc-
tion d’une unité possible, d’une synthèse 
dont l’homme et l’architecture sont, à un 
premier degré, porteurs : s’affranchir de la 
pesanteur tout en restant appuyé sur le sol ; 
s’élever au-dessus de la terre ; se tenir 
droit, tels sont les premiers termes de cette 
homologie que l’on a dit de structure. Mais 
l’affaire est aussi d’équilibre, à savoir main-
tenir et assurer à la forme quelle qu’elle 
soit, son efficace dans toutes les conditions 
possible (lutte contre les intempéries natu-
relles, catastrophes...). L’affirmation essen-
tielle d’une structure-forme-croissante-
autoportante commune au corps et à 
l’architecture définit leur plein épanouisse-
ment, ouvrant une perspective assignée 
pour le corps à la mobilité et pour 
l’architecture à une immobilité de fait. C’est 
peut-être là que la question de la forme doit 
être reposée, à savoir plutôt celle d’une 
mise en forme, le processus même d’une 
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élaboration structurelle qui est interne. 
Dans l’architecture, cette mise en forme 
ressortit à une homologie de projection du 
corps. Et dans toute tentative de construire, 
de mettre en forme, se tiendrait non seu-
lement l’idée d’une mise en scène appro-
priée à la sphère technique, mais aussi celle 
d’une mise en scène de la corporéité qui 
aurait pour valeur de relever du seul art 
encore possible, – le progrès de l’archi-
tecture se mesurant en tant qu’art devenu 
intégralement technique. D’où la fuite en 
avant dans la plupart des fantasmes de la 
maison intelligente (domotique) –, roboti-
sée à l’extrême. La maison « intelligente » 
devant prolonger les sens de l’homme –
 l’espace intérieur se vidant au profit des 
murs-peaux contrôlant, eux, les échanges 
avec l’environnement. Et plus fort encore, 
lorsqu’à la maison ordinaire seront sub-
stitués des habits spéciaux dont les êtres 
seront revêtus, assurant définitivement les 
fonctions habituellement dévolues à 
l’enveloppe de la maison. Ces dévelop-
pements sont à venir, sinon l’avenir – mais 
les plus fines projections ne se sont-elles 
pas presque toujours fourvoyées – ; ils con-
ditionnent cependant déjà notre manière 
de comprendre, de voir, d’entreprendre. 
 
 
Organisation spatiale des corps 
 
L’espace construit ne peut se comprendre 
sans les usages que l’on en fait. Le corps est 
là pour les désigner. Or, l’histoire des 
usages du corps montre un recro-
quevillement vis-à-vis de l’espace. Dans une 
immigration intérieure, le corps s’est ra-
bougri dans le logement-foyer moderne, 
lieu de sécurité, refuge, boîte-étau, creuset 
de toutes les névroses, même si ce corps va 
parfois s’étourdir dans la ville en tant que 
touriste-consommateur. « La rue, dira Wal-
ter Benjamin, devient un appartement pour 
le flâneur qui est chez lui entre les façades 
des immeubles comme le bourgeois entre 

ses quatre murs. » Mais de quel corps 
s’agit-il ? La culture moderne souffre d’une 
profonde division qui est une perturbation 
de ses repères dans le corps, et dans 
l’espace, entre intérieur et extérieur, ainsi 
qu’entre le corps, l’espace construit. Il s’agit 
d’une division entre l’expérience subjective 
et l’expérience matérielle, entre soi et 
l’espace (l’architecture ou la ville). On sait 
l’incroyable violence de la ville moderne, 
l’organisation stricte de la vie de tous les 
jours, le face à face brutal, indépendant de 
notre volonté, auquel nous participons, un 
côtoiement presque inhumain entre nous. 
Avec l’apparition de l’ère moderne, 
l’urbanisme et l’architecture ont fabriqué 
des espaces qui refoulent la « menace » du 
contact social : autoroutes incisant les cam-
pagnes et les banlieues, elles-mêmes cou-
pées du centre des villes, villes-dortoirs, 
stades, centres commerciaux, lieux désin-
carnés du tourisme de masse, lieux interdits 
(privés, militaires...), logements-clapier. 

 
À l’extérieur du logement, le corps est 

exposé dans la crainte de l’autre, et non 
dans la stimulation de rencontres ; à 
l’intérieur, dans les logements, le corps 
(depuis l’avènement de l’ère industrielle) 
est renvoyé à de médiocres usages dans 
une typologie qui divise l’espace selon les 
nouveaux besoins eux-mêmes surgis de la 
redéfinition de la famille pyramidale anté-
rieurement centrée autour du père, mais 
aujourd’hui désaxée eu égard à cette figure 
symbolique en perte de vitesse. L’époque 
moderne a créé un conflit latent et durable 
au cœur de l’espace entre l’architecture 
comme structure aménagée de mise à dis-
position de l’espace, et ceux qui précisé-
ment sont contraints de s’y loger. Le corps 
est saisi, lui, comme une force de travail et 
une marchandise aliénées à ce cadre de vie. 
Finalement si le corps est socialisé comme 
chose dans la production, il l’est aussi dans 
l’espace. La contradiction, le conflit si l’on 
veut, entre corps et architecture se situe 
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dans les usages de l’un envers l’autre : le 
corps aliéné au travail se ressource dans un 
lieu lui-même réifié, puisque matériel-
lement aménagé pour le confort du corps à 
préparer au labeur quotidien, à la violence 
encore acceptée de la vie. 
 
 
Le changement qualitatif du temps, le temps 
urgent, le déclin de l’espace 

 
Que peut-on dire encore des transforma-
tions d’ordre spatial qu’aura engagé le sys-
tème occidental au cours de son 
développement. De manière générale, on 
assiste à une détérioration spatiale de 
l’existence dont le manque de perspective 
(dans tous les sens du terme) est – si l’on 
peut dire – partout présent. La perspective, 
parce qu’elle est la partie dialectique de 
l’espace en tant qu’expérience liée au 
temps (elle engage une problématique du 
sujet et de l’objet), concentre les questions 
qui se croisent, – précisément celles de 
l’espace et du temps. Que dire de la pers-
pective sinon qu’elle est bouchée par 
l’éruption d’un espace proche, collé à l’œil, 
et donc ne permettant plus cette ouverture 
de l’espace nécessaire au déplacement 
mental autant que physique du corps. Nous 
serions-nous en effet progressivement 
plongé dans cet espace obscur que décrivait 
E. Minkowski, réalisant l’élimination de la 
temporalité axiogène, non-spatialisante. Le 
nouvel ordre spatial (autant l’ « ordre 
d’habitation » (J. Zutt), que l’organisation 
spécifique de l’espace public) serait plutôt 
une tentative de déchéance de la fonction 
temporalisante au profit de l’espace seul. La 
nouvelle perspective spatiale « inventée » 
par les artistes de la Renaissance italienne 
aurait sinon disparu – ce que nous ne 
croyons pas – mais elle se sera recroquevil-
lée, ratatinée, en une « spatialité de proxi-
mité écrasante dont l’homologue est une 
temporalité d’immédiate urgence » (Joseph 
Gabel). La radicalité du système s’exerce 

ainsi au cœur même de l’espace privé, dans 
l’habitat, appelé encore la demeure pour 
montrer qu’il existe des degrés d’historicité 
dans les termes utilisés selon les circons-
tances. Ici, a réussi l’extirpation de la valeur 
dialectique du temps. Dans l’habitation (et 
la ville) moderne le temps n’est pas continu, 
élastique, et ce dans un espace de même 
caractéristique ; il se fait et se défait par 
saccades, comme une série de séquences se 
succédant à elles-mêmes, et selon un 
rythme extérieur qui oblige et soumet le 
corps. Le temps est vécu en tant que con-
trainte majeure (l’emploi du temps en est la 
forme sociale la plus réifiée), comme obs-
tacle, et non pas approprié comme valeur 
ou jouissance de ce qui est fluide, évanes-
cent, éternité sans retour. Dans l’habitation 
moderne, le temps vécu est soumis aux 
contraintes des fonctions irréductibles dont 
la structure matérielle de base (les murs, les 
portes, les pièces...) fixe l’emploi. L’espace 
moderne, repérable avec le logement, est 
celui de la proximité étouffante, mena-
çante ; il correspond à l’espace devenu 
obscur amputé de la profondeur (la pers-
pective s’est renversée en son contraire), 
favorisant un espace de l’homogénéité 
totale, et du temps comprimé. 
L’architecture devenue immense masse 
matérielle maintenant planétaire à travers 
son urbanisation généralisée n’aurait 
d’autre finalité, ou devenir, qu’elle-même, 
sans autre expression que figée à tout ja-
mais devant et autour de nous 
(l’architecture retiendrait-elle le temps à 
tout jamais, et serait-elle cette « aliénation 
nécessaire » à l’instar du temps, pour parler 
à la façon de Hegel) ? Une question alors se 
pose : où est l’œuvre d’art dans l’archi-
tecture moderne ? Possède-t-elle ce noyau 
temporel inaltérable qui la situerait dans un 
processus dont elle est le moteur et le ré-
sultat ? Qu’est le temps vis-à-vis de l’ar-
chitecture ? Le temps n’a pas trop de prise 
sur l’architecture : un édifice résiste au 
temps, – au pire devient ruine, mais le 
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temps ne lui retire pas l’existence, et d’une 
ruine on peut y repérer encore quelque 
beauté que le temps a lui-même fabri-
qué ; par contre un édifice ne sera jamais 
refait à l’identique comme à son origine. (Le 
postmodernisme a prouvé son ridicule en 
tentant de reprendre au temps des frag-
ments de temps, et de le revitaliser comme 
si le temps était sac à puzzle dans lequel on 
pourrait piocher.) Plus intéressant est de 
comprendre que l’architecture est « por-
teuse » de temps, mais un temps qui pé-
nètre dans notre regard, l’organise, 
s’immisce dans notre conscience ; 
l’architecture peut révéler et surtout main-
tenir un temps ancien, établir un paysage 
temporel non-contaminé par le présent. 
L’architecture est intégrée dans l’espace 
comme une plaque sensible d’inscription du 
temps (un fragment de temps composé) 
devant nos yeux. Elle fabrique le temps et 
participe de l’histoire ; elle est possibilité de 
traverser le temps et de le restituer, ce qui 
ne veut pas dire toujours le comprendre. 
Dialectiquement, le temps s’inscrit dans 
l’architecture, et l’architecture, surtout 
l’urbanisme des temps modernes, juste-
ment, devient segment de temps, assem-
blage de segments de lignes matérialisant le 
temps (réseaux, transports, habitation...). 
Une ville est un vaste complexe temporel, 
visible et invisible, une combinaison hétéro-
clite de morceaux de temps conjoints, en-
tremêlés et distants. En créant des architec-
tures et des villes, des espaces concrets, on 
crée et on installe du temps pour parcourir 
ainsi des distances. L’architecture, la ville 
sont construction du monde, mais c’est 
toujours le temps – même si l’on n’en a pas 
conscience – qui domine tout le processus : 
temps de la production (travail), le plus 
connu, temps de la reproduction (loisirs...), 
mais temps de la circulation en tant que 
« maître invisible » (Karel Kosik) (trans-
ports). Non seulement dans l’architecture 
ou la ville, le travail accumulé est du temps 
vivant et mort – le temps de travail mis en 

œuvre dans tel ou tel édifice (la ville comme 
accumulation infinie de matière et de forme 
et production du temps visible) –, mais il s’y 
effectue également le travail du temps 
historique au sens où « les édifices anciens 
non altérés, en témoignant du dévelop-
pement des idées humaines et de la conti-
nuité de l’histoire, permettent d’instruire, 
voire d’éduquer, en permanence, les géné-
rations successives, en leur enseignant non 
seulement ce que furent les aspirations des 
hommes d’antan mais aussi ce que nous 
pourrions espérer d’une époque future » 
(William Morris). Le temps n’est pas seule-
ment donné dans l’architecture, comprimé 
en elle ; le temps est dilatation, expansion, 
prise sur ce qui l’entoure et imprime 
l’environnement proche et lointain ; au plus 
fort de son pouvoir, le temps intègre préci-
sément ce qui l’entoure, contamine 
l’environ-nement ; le temps est tout. 
L’architecture, la ville produisent un temps 
qui leur est spécifique, et elles se repro-
duisent par lui. Là se tient une « esthétique 
» qui lui est interne. Au-delà, en effet, de la 
reconnaissance de telles ou telles propor-
tions mises à l’œuvre dans l’architecture, la 
dimension du temps, la temporalité intrin-
sèque de l’architecture, est ce qui emporte 
le regard, agit sur la conscience, fascine. Et 
l’ancien a toujours l’avantage ; il a 
l’avantage sur l’immédiat du temps présent. 
L’architecture ressortit à la forme aboutie, 
au sens fort du terme, que se donne le 
temps, à une figure sublimée du temps. 
 
 
Altérité et non-identité : une dialectique du 
corps et de l’architecture 

 
Œuvrer à une connaissance engagée, cri-
tique, mettre en relation le corps avec 
l’espace construit, veut d’emblée dire com-
prendre une articulation dialectique de ces 
éléments ; ou plutôt, et ce fut au fur et à 
mesure du développement de notre ana-
lyse, comprendre les termes d’une altérité, 
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une façon de contradiction ouverte mais 
obligée qui les associe l’un l’autre. Quoi de 
l’architecture ou de la ville qui ne serait pas 
du corps ? et du corps comment en parler 
sinon par l’architecture ou la ville qui en 
sont les prolongements les plus immédiats ? 
Tout participe d’une métaphorisation de 
l’espace architecturé et de la ville en un 
organisme total à l’instar du corps. Dialecti-
quement, le corps est l’enjeu d’une méta-
phore ayant pour fonds l’architecture : le 
corps est d’emblée construit, façonné avant 
même d’être instruit. 

 
Parler d’altérité désigne l’espace cons-

truit comme mon alter ego, un autre « vi-
sage » (au sens du lieu d’une figure 
transcendantale comme l’entendait Levi-
nas), et non au registre d’une identité plate 
entre l’un et l’autre (le postmodernisme a 
tenté quelque chose de cet ordre). Que dire 
d’autre de cette altérité entre corps et es-
pace qui n’est pas de l’ordre d’une identifi-
cation ? Ce « chiasme » (Merleau-Ponty) 
corps/architecture ne ressortit certes pas à 
une identité qui serait de style, de fonction, 
voire d’un type de présence spécifique. 

 
Ce lien corps/architecture ne veut pas 

non plus dire altérité figée. Si le corps est 
engagé vers l’architecture, c’est que 
l’altérité est en même temps déjà dépassée 
: elle se retourne en non-altérité puisque de 
l’un dépend l’autre. Corps et architecture ne 
s’opposent pas irréductiblement. Ils sont 
l’un envers l’autre dans une médiation obli-
gée de non-altérité. De là, de cette non-
altérité, ils se font face et comme mêlés 
entre eux, unis, et se ressemblent à tout ja-
mais. Il n’y a rien qui s’apparente davantage 
au corps que l’espace construit. Et nous 
avons un intérêt particulier, immédiat pour 
cette possibilité d’appropriation de l’archi-
tecture, parce que justement elle nous res-
semble. Rien ne nous est de plus proche 
(physiquement, imaginairement...) que 
l’architecture ou la ville. Nous les voyons 

devant nous partout, nous y pénétrons, 
elles nous enveloppent, elles occupent 
notre imaginaire ; nous sommes intime-
ment liés. Nous l’habitons en effet une 
grande partie de notre temps, à la diffé-
rence, par exemple, de la peinture. Et main-
tenant elle nous habite et par conséquent 
nous occupe et même nous préoccupe en-
core davantage. Ce « chiasme » entre corps 
et architecture, ressortirait en fin de 
compte à une altérité de la non-altérité. Or 
la connaissance que nous avons souhaitée 
ne peut être orientée que du corps vers 
l’architecture. Il faut qu’existe en effet une 
intention, une orientation, et même un 
sens, un sens humain s’entend, pour décou-
vrir, apprécier et saisir l’architecture pour ce 
qu’elle est, et comme elle se donne à nous. 
Mais quelle est-elle, aujourd’hui, cette ar-
chitecture dont on dit qu’elle ne représente 
plus rien ? Et ses fins actuelles hormis 
quelques édifices singuliers ne seraient-elles 
pas précisément de se dissimuler, de refu-
ser toute ostentation, – des fins sans finali-
tés ? Quel intérêt supérieur stimule-t-elle 
qui ne soit pas de l’ordre de la contempla-
tion simple comme celle qu’oblige le regard 
dans les musées ? Si bien qu’une autre 
question doit se poser : pourrons-nous 
passer un jour de la connaissance de 
l’architecture à une architecture de con-
naissance, qui serait la plus belle articula-
tion du temps et de l’espace ? 

 
 

Du cadre de vie au cadre visuel : la compres-
sion des corps par la télévision 
 
Le logement moderne dans sa version la 
plus connue, la plus barbare aussi (barre ou 
tour-HLM) est redoublé par la domination 
de l’écran télévisuel. Au-delà du faible inté-
rêt intellectuel que constitue le déferlement 
quotidien des images des différentes 
chaînes proposées, la télévision, parce 
qu’elle est devenue en quelques années la 
composante visualo-sonore majeure du 
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logement dans l’organisation de l’emploi du 
temps de la plupart des individus, a déve-
loppé cet autisme généralisé qui a participé 
de la dégradation de l’espace directement 
vécu – le nouveau bloc « logis-télévision » 
participant d’une perte de la dimension de 
la profondeur vécue. Parallèlement, s’est 
développée une perte de la différenciation 
entre espace proche et espace lointain. 
Dans le logement moderne, tout est contre : 
les murs trop proches de nos corps, les 
écrans de nos yeux, les corps sont compri-
més. Ce nouvel espace se caractérise par le 
basculement de l’axe visuel de l’horizon en 
un « horizon » vertical. Autrement dit, s’est 
mise en place une alternance sans dialec-
tique entre une proximité étouffante et un 
éloignement sans espoir. Dans sa typologie 
minimale, l’architecture moderne de masse 
exerce une pression totale sur l’individu. 
Historiquement et jusqu’au XVIII

e siècle, la 
même architecture satisfaisait tous les be-
soins du corps. Le XIX

e siècle sépare les 
membres de la famille et divise l’espace en 
zones publiques et zones privées. En pro-
duisant pour la première fois une architec-
ture de masse, le XX

e siècle réduit davantage 
l’espace d’habitation comprimant les fonc-
tions, et atrophiant le corps qui n’est plus 
qu’un objet-calibré dans l’« ordre sé-
quentiel des pièces » (Richard Sennett). 

 
L’essor du logement moderne après la 

Seconde Guerre mondiale, qui prit appui sur 
la base des projets des années 1920-30 (le 
Bauhaus, Le Corbusier...) se veut – quelles 
que soient les tendances politiques de 
l’époque –une emprise directe sur le corps, 
une structure de coercition sociale qui a 
atteint la conscience des individus. Dans ces 
espaces de l’existence minimum, le corps 
est corseté dans les espaces-cellules. Ces 
espaces carcéraux pour le corps créent chez 
l’individu une forte composante schizophré-
nique en quelque sorte incarnée, et au-
jourd’hui redoublée par la puissance de 
l’image télévisuelle, posant le spectateur 

dans un état de catatonie avancé. Au sys-
tème urbain, faisant de la coupure intérieur 
/ extérieur son centre, se rajoute cette 
autre division de l’image projetée à l’écran : 
la réalité vue à travers l’écran est trans-
formée en réalité vécue. L’individu moderne 
tendu vers l’icône télévisuelle de son loge-
ment est clivé dans son être, puisque celui-
ci est comme détaché, voire fendu, au lieu 
même de la réalité : on constate ainsi un 
repli sur soi et cette prédominance caracté-
ristique d’une vie intérieure livrée aux pro-
ductions fantasmatiques permises par les 
séries américaines. 

 
 

Sublimation et identification 
 
Dans une société dominée par les valeurs 
du refuge, de la sécurité et du repli face au 
monde et à ses dangers réels ou rêvés, le 
logement constitue mieux que tout, la 
forme par excellence de l’organisation de la 
sublimation concentrée de toute la ges-
tuelle humaine. Le logement relève d’une 
spatialisation centripète de la sublimation 
des sens. Le logement moderne est un es-
pace centripète, le symptôme spatial d’un 
enfermement du corps. Supposé accueillir 
le corps avec un certain confort, le loge-
ment réalise depuis l’avènement technique 
de l’âge industriel, la forme spatiale typique 
de l’investissement / détournement pul-
sionnel. Le logement favorise et accélère le 
narcissisme, le blocage-retournement des 
principales pulsions. Sont ainsi développées 
des formes d’identification régressive entre 
le corps réduit dans cet espace et l’espace 
lui-même. L’efficience du logement mo-
derne (mais cela est vrai pour d’autres es-
paces de contrainte du corps, à l’instar des 
lieux de travail, des transports...) est repé-
rable dans les formes de conduite d’obses-
sions, de répétitions et de ritualisations de 
la vie quotidienne. Tout cela renvoie encore 
une fois au corps engoncé, réduit à une 
série de gestes stéréotypés, taillés à la me-
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sure de quelques fonctions banales. L’usage 
corporel inscrit dans l’espace habité est 
annexé par ces rituels. La résolution mo-
derne de l’espace habité a annihilé l’usage 
du corps sous des conduites symboliques ou 
fantasmatiques qui outrepasseraient une 
fonctionnalité obsessionnelle bien com-
prise. Le logement moderne est un lieu 
d’usage symboliquement pauvre ; il enté-
rine le désir nouvellement intégré d’être 
passif. Le logement moderne ne produit 
rien qui ne dépasse, y compris dans le fan-
tasme, l’ordre lourd du corps encerclé par 
un espace cristallisé et froid. Si le fantasme 
est bien lié au désir, dans la compréhension 
qu’en aura donné Freud, il est le lieu 
d’opérations défensives qui ont pour 
nom : « retournement sur la personne 
propre », « renversement dans le con-
traire » et que l’on aura élargi ici à l’espace 
habité. Le logement moderne de masse 
n’est, par conséquent, surtout pas le lieu de 
la mise en scène du désir sur lequel se fon-
derait le fantasme, et ce contrairement aux 
idéologies puissantes de la mise en scène 
ou de la théâtralisation de l’espace in-
térieur. Il participe, par contre, de cette 
passivité (corporelle, mentale) qui a orienté 
dans un sens contraire une certaine pulsion 
de vie. Ce sont plutôt les névroses 
d’obsession qui caractérisent le statut du 
corps assujetti à une forme d’espace : 
gestes automatiques conduisant à des états 
psycho-maniaques, mais aussi recherche 
exagérée de la propreté, habitudes de circu-
lation, névrose autour du rangement... Cet 
ensemble de caractéristiques renvoie à 
l’ultime critère « spatial » de la société de 
masse : l’entassement. Historiquement, le 
logement de masse est assimilé à l’ « inven-
tion » de l’appartement (du logement), à la 
coercition spatiale des corps. Et dans la 
phase dite industrielle, il s’est caractérisé 
par une mise en normes standards impla-
cables de l’espace par des matériaux 
d’unités-blocs préfabriqués de construction, 
un dimensionnement précis, une ergonomie 

rigide pour tous les gestes de la vie quoti-
dienne, laissant au corps peu de chances 
d’évoluer dans l’espace, et de s’y projeter. 
Ce n’est pas l’individu qui s’est installé dans 
le logement, mais c’est le logement mo-
derne qui habite l’individu comme une sorte 
de Surmoi, une puissance dominante af-
firmée dans le corps. Le logement participe 
ainsi de cette structure surmoïque qui sans 
cesse s’enrichit par de nouvelles exigences 
sociales et culturelles : au-delà de 
l’éducation, de la religion ou de la morale, 
aujourd’hui la télévision et les écrans à 
perte de vue. On n’insistera jamais assez –
 après les analyses de Freud – sur l’impor-
tance de l’intériorisation du Surmoi dans 
notre société télévisuelle dont le cadre 
spatial d’une contrainte visuelle se fabrique 
au sein du logement par le truchement du 
petit écran et se reproduit partout à l’exté-
rieur. Quelle est donc la charge psychique 
de l’écran, au-delà même du phénomène 
d’accoutumance vis-à-vis duquel nous avons 
été maintes fois prévenu ? Ce flot d’images 
déversé par de multiples canaux indique la 
part prédominante faite au mode visuel, à la 
violence du visuel organisateur de la struc-
ture psychique de l’individu. Freud pourra 
dire que « [...] chez beaucoup de personnes, 
c’est surtout à la faveur de la visualisation 
que la pensée devient consciente ». La pen-
sée, certes, mais quelle pensée lorsque elle 
est structurée dans toute sa profondeur par 
les jets tendus et permanents de l’image ? 
Les traces laissées par l’impact de l’image 
télévisuelle sur l’individu en tant que traces 
mémorisées s’inscrivent au cœur de 
l’individu, taillant dans son système percep-
tif comme une fente par laquelle s’infiltre la 
totalité du réel (également l’ensemble du 
sonore). Si bien que, en termes de produc-
tion et de reproduction psychiques, la for-
mation du Surmoi de l’enfant, qui est plus « 
docile » et donc plus facilement atteint, 
trouve son organisation majeure par la 
télévision ou les écrans que l’on nous pro-
met. La dépendance où se trouve placé l’en-
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fant vis-à-vis de ses parents et d’abord par 
le complexe d’Œdipe qui sont étroitement 
liés, trouvent aujourd’hui son pro-
longement-déplacement dans l’écran. Celui-
ci assure une nouvelle dépendance par 
laquelle le Surmoi se trouve lui aussi pro-
longé et transformé. Si le Surmoi dérive de 
l’influence exercée par les parents ou les 
éducateurs, la télévision s’y est substituée 
en tant que pôle initial. Si le « Surmoi de 
l’enfant ne se forme donc pas à l’image des 
parents, mais bien à l’image du Surmoi de 
ceux-ci » (Sigmund Freud), il se forme doré-
navant à celui, plus impersonnel encore, 
que dispense la télévision, cet autre éduca-
teur-à-voix-forte. On assiste ainsi à une véri-
table matérialisation corporelle du Surmoi 
où le logement est le lieu par excellence à 
forte charge spatiale dominatrice, la com-
posante remarquable du pôle spatial d’acti-
vité répressif sur le corps même de 
l’individu. 
 
 
La disparition du sublime 
 
La ville moderne se développe comme une 
marée montante de béton. Elle a créé 
d’immenses zones minérales couvrant le 
territoire, faisant basculer l’ancienne idée 
du beau qui prévalait encore dans certaines 
consciences. Si le beau relevait du monde 
des sens humains, ceux que la ville avait 
fabriqués à son image, et fabriqué inverse-
ment le sens humain de la ville, qu’en est-il 
de cette beauté aujourd’hui ? Le monde des 
sens n’a évidemment pas disparu. Mais la 
beauté est moins l’accomplissement, la ré-
vélation ultime des sens, que la transforma-
tion réussie des choses en du plaisant ou du 
joli. Pour ne rien dire du sublime qui a dis-
paru dans l’architecture moderne ; ce su-
blime, à savoir l’inconnu, le mystérieux, ce 
qui bouleverse et touche à l’infini, ce qui 
« exprime l’infini » (Hegel). Ce que l’on 
trouve « sublime » serait plutôt ce qui ra-
vage l’espace, l’ordre imposant, colossal qui 

absorbe l’homme et le précipite dans la 
hâte. Alors que l’architecture devrait expri-
mer le sublime, elle en est la détérioration 
affichée, affligeante aussi. L’architecture 
moderne s’est détournée du sublime en ce 
que celui-ci était « le mystère de l’infini » 
(Hugo von Hofmannstal) ; et elle s’est déli-
tée bien que de façon remarquable dans 
l’imposant et le colossal, le clinquant, en 
quelque sorte dans ce qui nuit à l’espace. 
Les valeurs d’intimité (Gaston Bachelard) 
que l’architecture pouvait signifier se sont 
retournées en leur contraire : pour faire 
preuve d’existence, l’architecture est 
d’abord agressive, bardée de tout un attirail 
en termes de techniques et de matériaux 
nouveaux. Les édifices se présentent contre 
l’espace souvent comme armes. Le poé-
tique dans la ville était, par exemple, pré-
sent au travers des symboles d’un spirituel 
encore vivant (églises, théâtres, opéras...). 
Or ces symboles se sont déplacés, ou ont 
disparu, ou bien encore ont été encadrés 
par des constructions beaucoup plus pro-
saïques destinées pour la plupart à la con-
sommation et à l’administration des choses 
et des individus. Le sublime actuel corres-
pond au nouveau, à l’apparition nouvelle 
jusqu’à la pure apparence, matérialisée 
avec force dans ces façades d’édifices vi-
trifiés, métalliques, saturées de matière et 
de formes uniques et lisses. 
 
 
Quelle crise ? 
 
D’une manière générale, là où il est ques-
tion d’histoire de l’art, de l’architecture et 
de la ville, il est question de leur crise en 
tant que projet d’une civilisation vouée 
tendanciellement à être soumis à un ordre 
technique. Nous constaterons cependant 
que l’évolution de l’art moderne et sa crise 
actuelle ne sont pas seulement le contre-
coup du triomphe de la technologie indus-
trielle. Sans technique, c’est-à-dire sans 
l’ancienne activité artisanale, l’art ou 
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l’architecture ne seraient rien. Car il existe 
une différence entre la technique et le con-
tenu de l’œuvre qui ne lui appartient pas. 
Quelle serait alors la nature de la crise ? 
d’où proviendrait-elle ? sur quoi agirait-elle 
? La crise typique de la modernité est avant 
tout celle de l’objet et de sa forme exem-
plaire, unique, à savoir l’œuvre d’art (le 
chef-d’œuvre) ainsi que de l’objet-
architecture et du modèle que constitue la 
ville ancienne. L’aura de l’œuvre moderne 
aura été retenue, comme l’a dit Baudelaire, 
pour une part vers le transitoire, le fugitif et 
le contingent. La qualité esthétique de cet 
ensemble-fragment de civilisation a été de 
fait réaménagée, remaniée à des fins qui lui 
sont extérieures. Loin de révéler une esthé-
tique spécifique, l’architecture rend surtout 
compte de l’hygiène incomparable qu’elle a 
su mettre en place (cf. le fonctionnalisme et 
le postmodernisme). L’architecture mo-
derne et contemporaine s’est satisfaite de 
tenir disponible ce que l’on désigne sous le 
terme de perfection formelle, à savoir des 
formes libérées de toute expression symbo-
lique, lisses, nettoyées de toute histoire, 
sans autre histoire que de la non-
histoire ; bref, des formes qui n’ont aucun 
processus de création à rendre visible. 
L’autre crise que nous avons constatée, en 
l’occurrence celle de la ville, se manifeste 
non seulement « dans une diminution de 
son niveau culturel mais plus encore dans la 
perte de son caractère originel d’organisme 
culturel » (G. C. Argan). Sans employer le 
langage catastrophique qui sied tant par les 
temps qui courent, et à partir de ces pre-
mières réflexions, nous tenterons d’appré-
hender la signification réelle et esthétique 
d’une fin de l’art (architecture et ville), qui, 
faut-il le rappeler, dans la terminologie 
prophétique de Hegel avait plutôt la signifi-
cation d’une catharsis ou d’une apothéose. 
On ne peut négliger, concernant 
l’architecture, et dans les conditions du 
nouveau pouvoir technologique, cette pos-
sibilité d’un achèvement qui dure. Alors que 

construire ? quelle architecture dès lors que 
ses fins sont envahies par la puissance de la 
technique ? L’idée d’une crise de 
l’urbanisme est par contre fausse, puisque 
celui-ci est la crise qui n’est autre que la 
chute finale de l’architecture dans une ma-
trice technologique totale, la formalisation 
sur un territoire sans fin d’une néo-
architecture de séries, la reproduction du 
même à l’infini. 
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Livre et société 
 

 
I. 

 
L’apparition et la diffusion massive du livre 
ont été déterminantes dans le développe-
ment général des sociétés, celles du moins 
pour qui l’écrit a valeur de vérité et qui 
trouvaient là leur support privilégié. Dans 
les sociétés urbaines, à la Renaissance, le 
surgissement du livre est concomitant de la 
redécouverte de la perspective lointaine-
ment issue de l’Antiquité qui définit dans la 
peinture le point de vue du spectateur 
comme le livre définit celui du lecteur. De 
fait, le livre et la perspective ont participé 
de manière parallèle à l’émergence d’un 
sujet autonome, au surgissement de 
l’individualisme renforcé dans le cas du livre 
par sa « portativité » et enfin selon McLu-
han à la consolidation du nationalisme due 
à l’institutionnalisation d’une langue sur un 
support nouveau qui lui permettra d’être 
diffusée sur l’ensemble de son territoire 
d’origine. À travers le livre et la perspective, 
on assiste ainsi à une puissante progression 
du visuel au cœur de la société occidentale, 
à son déploiement et à son intégration dans 
une société encore artisanale ; une culture 
du visuel qui se substitue dès lors à la cul-
ture principalement acoustique-tactile qui 
avait prévalu au Moyen Âge. 
 
 

II. 
 
L’étude de l’histoire récente ou plus an-
cienne et l’analyse des événements liés à la 
vie politique et plus largement à la vie so-
ciale soulignent le rôle souvent fondamen-
tal du livre, voire d’un livre, sur l’orientation 
que se donne toute une société, à l’instar 
de la Bible, de l’Encyclopédie de Diderot et 
d’Alembert, voire du Petit livre rouge de 
Mao… Depuis la Renaissance et jusqu’à 
présent, les sociétés ont trouvé avec le livre 

un moyen efficace de transmission (tempo-
ralité) et de communication (spatialité). 
Depuis qu’il est devenu codex, le livre a 
donc eu un commerce essentiel (sociopoli-
tique, économique, idéologique…) avec 
l’ensemble de la société dans laquelle il 
s’inscrivait comme un vecteur de connais-
sance, un facteur de progrès social, un lieu 
d’échanges. Ce mouvement qui associe le 
livre et la société – tout comme un type de 
société a inventé le livre, le livre lui-même a 
participé à la fabrication d’une société – 
inscrit par conséquent le livre comme mé-
dium entre les individus. Mieux, le livre 
participe de ce bien commun à toute la 
société ; le livre est ce qui fait perdurer les 
institutions, maintenir les organisations et 
conforter les structures. Le livre n’a jamais 
été un objet neutre ; et il n’est pas non plus 
qu’une passion de la tête mais souvent la 
tête de la passion. Éloigné du simple ins-
trument qu’il serait censé être, le livre se 
teinte par contre et très vite de la couleur 
de ceux qui le propulsent au devant de la 
scène de l’Histoire, se matérialisant alors 
sous la forme même d’une idéologie. Les 
constantes censures et bien sûr les autoda-
fés dont il a été l’objet à des périodes dra-
matiques de l’Histoire ont eu comme 
résultats immédiats la liquidation des au-
teurs « suspects » et ce par la négation de 
leurs livres. L’humanisation des sociétés a 
été rendue possible par le livre, tout comme 
la socialisation des sociétés sinon leur so-
ciabilité est le fait même du livre par le 
truchement de sa diffusion universelle. 
 
 

III. 
 
La question – « Qu’est-ce qu’un livre ? » –, 
posée par Emmanuel Kant il y a plus de 
deux siècles, a-t-elle gardé toute sa perti-
nence interrogative et sa puissance épisté-
mologique au temps nouveau que certains 
définissent comme celui d’une révolution 
non seulement des supports de lecture mais 
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également, et plus profondément, de la 
lecture ou plutôt d’un mode de lecture et 
même d’un mode d’appropriation de la 
connaissance que le livre sous sa forme 
aboutie de codex avait engagé et qui serait 
désormais remplacé par le numérique ? 
Qu’en est-il de la structure du livre sinon de 
son essence ? Si le livre a toujours été situé 
au croisement du matériel et du spirituel, il 
n’est pas qu’un objet, un outil ou un « us-
tensile », il est aussi une véritable « modali-
té de notre être » ou une « référence 
“ontologique” de l’humain » pour reprendre 
ici Levinas. La totalité de la société pouvait 
se fixer, se concentrer dans le livre, lui-
même étant une forme de concentration du 
temps et de l’espace, comme il pouvait se 
dilater jusqu’à épouser les formes de la 
société (la Bible). Le livre a-t-il jamais été 
qu’une image de la société ou plutôt, et dit 
de façon plus dynamique, un projet de so-
ciété ? Reste que l’essence du livre ressortit 
à la pensée d’un auteur ; la « spiritualité » 
de l’œuvre, à savoir le fait de déposer un 
texte écrit, ressortit en effet à l’esprit de 
celui qui l’a pensé. Le livre est un « objet 
investi d’esprit » pour emprunter à Husserl. 
 
 

IV. 
 
Malgré cette histoire, depuis l’apparition et 
le développement récent de la technologie 
du numérique, on assiste à un vacillement 
du statut de l’objet « livre ». N’est-il pas 
maintenant devenu habituel de distinguer 
le « livre papier » du « livre électronique » 
pour mieux appréhender l’un et l’autre et 
pour mieux comprendre les enjeux réels 
qu’ils représentent. Nous devons nous in-
terroger sur la portée sociopolitique de 
cette innovation qui élimine un des acteurs 
de la chaîne du livre, l’imprimeur, non seu-
lement eu égard au caractère « profession-
nel » du rapport au livre en tant qu’auteur, 
lecteur, éditeur, libraire, bibliothécaire…, 
mais aussi eu égard au rapport d’intimité, à 

savoir ce lien consubstantiel entre soi et cet 
objet séculaire sur lequel l’Université a été 
fondée et s’est en grande partie développée 
depuis le Moyen Âge. Aujourd’hui, le pro-
cessus de dématérialisation des supports et 
qui avait déjà atteint la musique, la photo, 
le cinéma, a percuté et « contaminé » le 
livre tant dans ses processus de fabrication 
que comme objet et désormais en tant que 
contenu : le texte et l’image ne sont-ils pas 
reconstruits en fonction et à partir des nou-
velles technologies et surtout en tant que 
nouvelles technologies. D’où cette ques-
tion : la technologie nouvelle du livre élec-
tronique n’agit-elle pas déjà en tant que 
technologie modifiant en profondeur le 
rapport au livre ? La distance physico-
charnelle entre le livre et le lecteur se main-
tient-elle sous le régime d’un même type 
d’espace-temps ? Le livre électronique se 
constitue-t-il lui-même sur un nouvel es-
pace ? La question se pose in fine de savoir 
si le livre est une structure, à l’instar de la 
roue, soit un invariant anthropologique, une 
entité non-corruptible et qui le tiendrait 
éloigné de toute tentative de transforma-
tion ? La question se pose de savoir si on lit 
un livre papier comme un livre électro-
nique ? 
 


